曾被视为下等人，演奏时不敢抬眼，如今被尊称“木卡姆奇”，只因一件事……
来源：微信公众号“共青团中央”（ID：gqtzy2014）综合整理自微信公众号“道中华”（ID：daochinese），抖音@新疆卫视，《新疆日报》，《新疆艺术(汉)》杂志
1月16日，厦门市安乐园
十二木卡姆之拉克木卡姆散板之声
缓缓响起，如诉如歌
一队从新疆赶来的艺术工作者
在著名民族音乐学家
万桐书先生的墓碑前
送别这位
为新疆维吾尔木卡姆艺术
抢救性保护与传承鞠躬尽瘁的老人
2023年1月9日
万桐书先生在厦门去世
享年99岁
28岁那年
痴迷音乐的万桐书
第一次被木卡姆之声深深吸引
从此，他扎根西北边疆
奔走于天山南北
穿越大漠戈壁
横跨草原雪山
挨过寒冬酷暑
只为一件事——
抢救木卡姆
这项工作
一做就是70多年
曾经，木卡姆一度濒临灭绝
而今，“中国新疆维吾尔木卡姆艺术”
已蜚声全球
曾有维吾尔族同胞这样评价：
没有万桐书
“十二木卡姆”就保存不下来
在厦门家中，万桐书把《十二木卡姆》一书摆在客厅醒目位置。（万桐书家人供图）
音乐报国，临危受命
1923年，万桐书出生在湖北汉口英租界。自幼酷爱音乐的他，在军阀混战、日寇入侵的动荡年代中度过了少年时代。
1938年初春，日军飞机空袭武汉三镇。在江汉关大楼，著名音乐家冼星海指挥万人高唱“用我们无穷的威力保卫大武汉”。15岁的万桐书站在人群中热血沸腾，由此立下音乐报国之志。
新中国成立后，万桐书成为中央音乐学院的青年才俊。他能唱歌、会作曲，还精通多种乐器，以出众的音乐才华成为一颗冉冉升起的新星。他的妻子连晓梅，也是一位“音乐才女”。正当人们期待着他们双双攀上艺术创作的高峰时，他们的职业乃至人生道路却忽然扭转了方向。
1951年3月，中国音乐家协会主席吕骥把万桐书找去：“组织准备派你到新疆工作。新疆有一套音乐叫作十二木卡姆，快要失传了，得马上抢救。”
这个消息对于万桐书来说十分突然，对于新疆，万桐书不了解，只是觉得那里是个十分遥远的地方；对于“新疆十二木卡姆”，他更是很陌生。但是既然吕骥代表组织向他交代了工作，这又是祖国的需要，万桐书就干脆利索地答应了。对于党组织交给的工作，他从来不提条件，只有努力完成。那时的万桐书没有想到，这一答应，就是一辈子的信念。自此，新疆就成了他的第二故乡，他的命运也和“新疆十二木卡姆”紧紧连在了一起。
1951年3月，从北京前往新疆前，万桐书一家三口合影。（资料片）
抢救性录制，克服重重困难
新疆维吾尔木卡姆艺术是一种融歌、舞、乐于一体的独特综合艺术形式，基本成型于16世纪中叶，经过400多年的传承演化，以丰富的音乐语言反映着维吾尔族历史与社会生活的方方面面。木卡姆吸收大量中原音乐元素，同时也极大丰富了中原音乐。它包括十二木卡姆、刀郎木卡姆、吐鲁番木卡姆、哈密木卡姆。其中，十二木卡姆因规模最庞大、结构最完整而最具代表性。
然而，在旧社会，木卡姆艺人被视为下等人，受尽地主权贵的欺辱，四处流浪，朝不保夕。最后，能完整演唱全套十二木卡姆的，只剩了下了民间老艺人吐尔迪·阿洪，连他的儿子都做不到。
十二木卡姆“朱拉”片段。（表演：新疆歌舞团）
时任新疆省副主席赛福鼎·艾则孜偶然得知这一情况，十分震惊，到北京时当面向周恩来总理作了汇报。周总理当即表示，中央将给予大力支持，这样的宝贝一定要抢救！
抢救艺术瑰宝，必须派全能型音乐人才。根据原文化部、中央民委的要求，中央音乐学院反复甄选，最后重任落在万桐书身上。
抱着只有1岁大的女儿，万桐书夫妇踏上西去的列车。先坐火车，又倒汽车，再乘飞机，他们几经辗转，终于到了迪化（今乌鲁木齐）。
在熟悉城市的过程中，万桐书结识了从新疆各地请来录制十二木卡姆的几位民间艺人，其中便有吐尔迪·阿洪老人。他们虽然语言不通，却因对音乐共同的热爱和保护木卡姆的决心成了忘年之交。
但这时，录音还不能马上开始，因为当时全新疆都没有一台录音设备。万桐书向北京求助，上级部门在全国展开搜寻，最后从上海买到一台钢丝录音机。
上世纪50年代，万桐书（前排左二）、吐尔迪·阿洪（前排右二）等十二木卡姆整理工作组成员合影。（资料片）
当时电压不稳，录出的声音忽高忽低。幸好广播电台帮忙，弄来一台手摇发电机，又将播音室让给工作组用。当时条件有限，但当地党组织和部门想方设法，为他们解决了各方面困难。
录音中，在演唱一个曲调时是不能中断的，操作手摇发电机的机务组师傅一秒钟也不能停歇，一直在匀速摇动。一曲终了，操作者汗流浃背。一天下来，手臂酸痛，动弹不得。电台又调来3名师傅，趁着换曲的间隙轮流操作。
当天的录音结束了，万桐书走到吐尔迪·阿洪面前问道：“您在演唱时，为什么总是闭着眼睛？”
老人答，以前自己流浪卖艺，从小就见惯了富人的冷眼，绝不敢抬眼直视出钱的巴依老爷和太太。
听罢此言，所有人都沉默了。
良久，万桐书说：“现在是新中国了，人民当家作主了，大家都是国家的主人。请您放开唱、放开演吧！”
十二木卡姆全曲唱完需要近20个小时。录音持续了两个多月，直到10月下旬才结束，成果是24盘钢丝录音带。这是新中国第一次对十二木卡姆进行完整记录。
争分夺秒，记录艺术瑰宝
录音只是个开头，更繁难的工作还在后面，那就是记谱。
万桐书是学西洋音乐出身的，熟识十二平均律，这种律制和木卡姆的律制完全不同。尤其木卡姆在乐律、乐调、节拍、节奏、旋律等方面异常丰富和复杂，用五线谱为木卡姆记谱极为困难，很多音符根本无法标注。
为了解决这一难题，万桐书大量查阅国内外音乐参考资料，开创性地编制了顺滑音、吟音等标注符号，还创编了手鼓二线谱。后来，这些创新被广泛认可和使用。
为了弄懂一句曲谱，他往往要反复放几十遍录音。钢丝录音机的录音介质是如同发丝一样细的钢丝，在多次反复听后很容易断，稍有不慎就乱成一团麻，一个星期都难以整理好。万桐书聚精会神地一段一段清理、捋直，绕成圈，再接起来、继续听。
那时迪化每天只供5小时的电，到凌晨3点就停电了。万桐书和连晓梅每晚都争分夺秒地记谱。
万桐书守在录音机边侧耳细听，飞快地记。连晓梅则控制着一台变压器，调整电压。二人精神紧绷，片刻也不敢放松。
《十二木卡姆》（乐谱总集）。（黄适远 供图）
他们新生的孩子3个月大时患了急性肺炎。大夫说必须住院治疗，可万桐书夫妇放不下记谱工作，也不能留下一个人在医院照料孩子，因为另一人无法单独完成记谱。他们只能软磨硬泡，求大夫给孩子开药，带回家服用。
一天晚上，给孩子喂了药，夫妻俩就专心记谱。凌晨停电时，他们听着孩子不再咳嗽，便精疲力尽地去睡觉。
第二天一早，这个家里突然传出撕心裂肺的哭喊声。那个肉嘟嘟的小男孩，再也没有醒来……
万桐书钉了一口小木箱，把孩子的遗体安葬在一处山坡上。当晚一来电，夫妻俩又在各自的机器前坐下，强忍悲痛，继续记谱。
因长期用左胸抵桌，万桐书的左胸部变形了，眼睛也高度近视。录音机的旋钮被磨得锃亮，而他左手手指磨出厚厚一层茧，最后不能弯曲，左胳膊也抬不起来了。连晓梅劝他去医院，他不同意，怕耽误进程。到后来，万桐书的笔记、曲谱，只能由连晓梅帮忙誊写。
用了将近5年时间，万桐书夫妇终于完成了这项枯燥艰辛的工作。
1954年，市场上有了磁带录音机，为了完整保留一套音响效果更好的十二木卡姆，万桐书邀请吐尔迪·阿洪老人再次录音。工作组请来一些翻译家、维吾尔族诗人、音乐家共同参与翻译配词，逐字逐句把察合台语唱词翻译成现代维吾尔文。
1956年8月，万桐书将这套成果带到北京，立刻引起关注。上级认为这是中国音乐史上的大事，决定出版十二木卡姆的乐谱和唱片。遗憾的是，当他回到新疆时，吐尔迪·阿洪老人已经去世了。
“他是十二木卡姆永生的乐魂”
有一回，万桐书去南疆时路过吐尔迪·阿洪的家乡，特地到他的坟前拜祭。附近有乡亲知道他的身份后，有人大喊起来：“您就是万桐书！吐尔迪大师在演唱中颂扬过您，说您是十二木卡姆的乐魂！”
原来，回到家乡后，吐尔迪·阿洪常常想念万桐书，就写了一首名为《乐魂》的歌，用十二木卡姆曲调演唱：
“我时时想念一个人，一个抢救十二木卡姆的人。有了他的录音和记谱，我的木卡姆才不会死去。有了他的存在献身，木卡姆才会传向全世界。他是十二木卡姆永生的乐魂，他的名字就叫万桐书……”
新疆哈密民间艺人在表演十二木卡姆（摄于2004年）。（韩连赟 摄）
1960年，《十二木卡姆》乐谱两卷集面世，那年7月底，摆在了第三次全国文代会会场入口的展台上，引得来自全国各地的代表们纷纷赞叹。随后，这一重大文艺成果被国内各大媒体争相报道，还有国外报纸给予整版展示，盛况轰动一时。
当时，维吾尔族传统乐器和演奏都是艺人心手相传，缺少理论总结，初学者不易掌握。万桐书就在连晓梅的提醒下，运用自己多年来绘制的乐器草图、记下的笔记，编写了《维吾尔族乐器》一书。维吾尔族17种传统乐器的源起、演变及演奏方法从此有了系统阐释和介绍，成为中国器乐史研究又一件开创性工作。
万桐书工作照。（资料片）
从此，新疆处处都能听到木卡姆的旋律。以演唱木卡姆为生的民间艺人，被老百姓尊称为“木卡姆奇”。他们走到哪里，就把艺术感染力播洒到哪里。
从1957年8月开始，万桐书带着普查小组的几个人，坐着敞篷卡车，沿着昆仑山北缘到南疆各地寻访更多的“木卡姆奇”。正值新中国刚成立，百废待兴，交通道路还很落后，从乌鲁木齐到新疆的南疆喀什坐汽车要行走六、七天，有的地方根本不通汽车，全靠坐马车和骑毛驴。在尘土飞扬的乡村小路上，万桐书鞋底磨破，脚趾流血，像骆驼一样继续走。
在一些乡村，没有住宿地方，万桐书他们就住在汽车里。在不通汽车又无法找到住宿的乡村，就干脆在草堆或土堆上将就一夜。喝水，那时，那里是没有自来水的，只有涝坝水。自来水是多年以后才通的。吃住行条件再差，也丝毫没有影响万桐书的工作热情、执着和认真。他奔走在乡间，不知疲倦，哪里有老艺人，就往哪儿钻。
他长期营养不良，体力透支，一次在南疆收集音乐时胃病发作，大口吐血。为了给他补身体，当地老乡送来炖羊肝，轮流喂他吃。另一次，他的背上长了大疖子，引起高烧，县城的医疗条件只能消炎除脓包扎。他烧还没退，又骑上毛驴去收集歌曲。
上世纪50年代，万桐书（左二）与同事在南疆收集整理十二木卡姆。（资料片）
在墨玉县，有位80岁的老艺人叫帕塔尔·哈尔夫，能演唱9套刀郎木卡姆，可万桐书三番五次上门，总是被拒之门外。原来，帕塔尔被人骗过。有个村霸，叫他去宴席上表演木卡姆。老人连唱三天，嗓子都唱哑了，村霸却说唱得不好，一分钱不给。倔强的老艺人从此不再开口演唱。
直到一天，帕塔尔骑着心爱的毛驴去赶集，驴却被人偷走了。万桐书带着普查小组，跟当地干部一起找回了小毛驴。从万桐书手里接过缰绳，老艺人激动得热泪盈眶。于是，刀郎木卡姆第一次有了完整记录。
有位叫阿洪拜克·苏布尔的老艺人，会唱全套哈密木卡姆，以前就与万桐书相识。二人多年后重逢，老艺人已年过八旬，满口的牙都快掉光了。万桐书带他去医院，镶上了牙齿。阿洪拜克精神大振，唱歌的欲望又升腾起来。十几天内，老人演唱的哈密木卡姆被全部录制。
伊吾木卡姆是哈密木卡姆中的一个典型代表,继承了传统的演唱方式和表演形式，又有独特的风格。可是伊吾木卡姆的主要传承人之一老艺人吉力力·阿迪力隐居深山，改名换姓，20多年没有演唱过。
改革开放后，万桐书问过许多人，翻过许多山，几经辗转，终于找到了他，并送上一把崭新的萨塔尔琴。吉力力紧紧地抱住了万桐书。直到这时，邻居们才知道，自己身边竟然住着一位木卡姆大师。
第二天，村里布置了场地，请吉力力演唱，远远近近的乡亲们都来了，沉睡的木卡姆又一次被唤醒。
老艺人们说，万桐书是木卡姆的救星，是他们最崇拜的木卡姆奇。
代代传承，把人生写在新疆大地上
“爸爸后来说，不是木卡姆离不开他，而是他离不开木卡姆。”万桐书的小女儿万静回忆。
受家庭熏陶，万静也选择了以声乐为职业，可在她印象中，父亲从没指导过她，因为每当到家时，他已经为外面的工作耗尽了心神。在万桐书心里，抢救木卡姆就是天大的事，其他事都要让路，连亲情也不例外。然而，他对“别人家的孩子”却充满了耐心。
他家附近，有个维吾尔族少年，名叫努斯来提·瓦吉丁。万桐书家飘出的钢琴、小提琴声，让努斯来提迷上了音乐。他也弄来一把小提琴，每天在巷子里、房顶上拉琴。
努斯来提和万桐书的儿子万史建是好伙伴。“每次到他家里，看到他爸爸那满书柜关于音乐的书，我的眼睛就挪不开了。”努斯来提回忆。
一次，在万史建的默许下，努斯来提拿走了一本斯波索宾的《和声学》。这件他们认为神不知鬼不觉的事，很快被万桐书发现了。得知他就是“那个半夜拉琴的娃娃”后，万桐书没有责怪他，还让他常来家里学音乐。
狭小的书房里，努斯来提跟着万桐书学会了演奏小号、小提琴，掌握了丰富的音乐理论知识。后来，曾经的“房顶少年”考上了天津音乐学院，成长为新疆著名音乐家，木卡姆也成为了他音乐灵感最重要的源泉。
上世纪80年代末，万桐书（左）与吐尔迪·阿洪的小儿子卡吾力·吐尔迪（右）探讨木卡姆艺术。（资料片）
在木卡姆的歌声里，万桐书来到新疆，当年风华正茂；
在木卡姆的余韵中，万桐书坚守西部，渐渐年华老去。
孩子们先后去东部内地定居，一次次劝父母同去，可他们难以割舍，这片广袤的土地以及土地上的音乐艺术已和他们的生命融为一体。
然而，万桐书的身体状况越来越差，75岁时不得不和妻子迁居内地，与子女同住。一盒珍贵的磁带，是万桐书先生离开新疆时，留给新疆艺术剧院木卡姆艺术团团长迪力夏提·帕尔哈提的谆谆嘱托。
“那天万老师专门把我叫到家里去，交给我这盒磁带，里面录制了一些他认为非常有特点的木卡姆乐曲，这些都是他精心记录下来的，他嘱咐我要利用好这些珍贵素材，一定要把木卡姆传承下去。”迪力夏提说。
2005年11月，“中国新疆维吾尔木卡姆艺术”入选联合国教科文组织人类口头和非物质遗产代表作名录。得知消息的那一刻，82岁的万桐书慢慢走进了书房，打开录音机，听起了最爱的《拉克木卡姆》选段。
2023年1月9日，万桐书闭上的眼睛再也没有睁开。99岁的音乐学家为自己的人生画上了最后一个休止符。
万桐书（右一）和十二木卡姆表演艺术家在一起。（新疆艺术剧院木卡姆艺术团 供图）
“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”万桐书把新疆当成自己亲爱的故乡，把木卡姆的挖掘、整理、研究当成自己的终生事业。他实现了人生的价值，也把自己奉献给了新疆这片美丽的土地。
如今，我们接续传承，一直行进在文化建设的路上。这种行进，也源于我们内心深处对中华文化的热爱。我们用文艺记录时代的剪影，这也是我们生逢其时的历史记录和珍贵的亲身档案。
随着木卡姆艺术保护与传承力度的逐步加大，除了新疆艺术剧院木卡姆艺术团外，喀什、哈密、吐鲁番的歌舞团都有专门的木卡姆表演及研究人员，全疆多地成立了木卡姆传承中心，通过民间传承、专业传承、教育传承、文本传承等方式，吸引和培养了一批批年轻人投入木卡姆艺术。
美妙的乐声四起，仿佛在告慰万桐书先生：木卡姆的春天，如您所愿。
编 辑丨朱皓月
校 对丨李汝恺
校 审丨孙小千
值班编委丨钟亚楠
点亮“在看”，致敬，艺术瑰宝的守护者！?