很抱歉，亲爱的父亲，我不是您想要的那个“早慧”的孩子
在《三体》中，智子通过锁死地球的科学，导致地球的科技水平陷入停滞，甚至逐渐倒退。
在现实生活中，我更倾向于将“智子”比喻为“心魔”。
浮生若梦，若身在顺途，它便潜伏，伺机而动，阴魂不散；若身置逆境，它会趁机作乱，虐到你怀疑人生。
它是每个人内心深处那座无法直视、难以逾越的恶山险峰。
01
孔子说：“有教无类。”可惜我的父亲不认识孔子。
父亲从小就把孩子分为两类——有天赋的和普通的。
他认为拥有天赋的孩子都有一个共性，那就是他们从小就聪慧异常，与众不同，不需要外界力量的加持，他们就能自然成长为杰出的人才。
他也一直坚定地认为，有天赋的孩子才值得进行教育投资。
相反的，没有天赋的孩子就不值得任何投资，就像吃剩的桃核一样，可以随便丢掉，自然生长。一切事情全凭自己的命运。
所以，自从我被他归类之后，父亲对我所做的每件事都持否定的态度。
因为他总是用一种标准来衡量我的一切，就是那种专门用于评价“天才”的标准。
我不是个早慧的孩子，自然就被划到了普通孩子的行列。
从小到大，他对我去什么学校，成绩如何毫不关心，永远都是一副顺其自然的态度。
如果我考得不好，他会风轻云淡的说：“没事，本来也不是块儿学习的料嘛！下次再努力吧！”
如果我获得了三好学生或奖学金，他也不会表扬我，而是会说：“得了这点成绩就骄傲了吗？早点行动不好吗？”
父亲年轻时爱下象棋，那时还在上小学的我，为了讨好他，主动要求要跟他学棋。
父亲迅速地摆好了自己那边的阵仗，我也依葫芦画瓢地开始摆自己这边的棋子。
结果未待两军对垒，父亲便棋盘一推，烦躁的说：“不下了，摆个棋都摆不明白，还学什么？”
父亲对我的否定，成为了我的“心魔”。
02
渐渐地，我觉得自己干什么都力不从心。
虽然我很想通过努力证明自己不是他说的那种“社会边角料”，证明我也是可以让他为我骄傲的，让他每每跟街坊亲友碰头的时候，都能把我拿出来吹两句。
可是每当我遇到难题想要努力突破的时候，“心魔”就出来捣乱。
“你是那块料吗？没那本事别瞎折腾！老老实实的别惹事！”诸如此类的话会源源不断地涌入我的脑海。
它能以摧枯拉朽之势瞬间让我那点可怜的勇气一败涂地。
渐渐的，无论做什么事情，只要遇到困难我就会自动“知难而退”。无论什么人对我进行否定，都会让我怀疑自己。
上小学时，老师让每个人写个小故事。喜欢读书的我，模仿着看过的故事撰写了一个。
我鼓起勇气拿给我的朋友看，朋友揶揄地说了句：“哟，还学人家用方言呢！”
我羞愧难当地把那篇故事偷偷丢到了垃圾箱里。
03
当然，随之而来的还有内向、自卑、可有可无的存在感以及撒谎等等，诸如此类绵延不绝。
学校艺术节，看着身边的同学参加各种各样的活动，我内心极度渴望参与其中。
我渴望表现自己，渴望别人看我的眼里有光。
可是我凭什么呢？我是个什么特长都没有的人。就算我有勇气毛遂自荐，别人也不会需要我。
但我已经受够了自己卑微到泥土里的样子。
我找到负责舞蹈节目的女孩对她说：“我也想参加，可以让我加入吗？”
“你会跳舞吗？”
“我刚上小学就参加舞蹈班的排练了。”
“我们一个小学出来的，我怎么没看见你跳过舞？”
我向她杜撰了那些根本不存在的细节。
在我扔出的烟雾弹的掩护下，她半信半疑地接纳了我。
更让我高兴的是，这个“家伙”正在为舞蹈动作的编排感到困惑。为了抓住这个表现机会，我帮她从选曲到舞蹈动作进行了全方位的规划。
看着她对我的肯定，我第一次感受到那种内心深处迫切想要融入家庭、学校、社会，想要被人认可的一个无助的小女孩的所做的努力。
“昔日龌龊不足夸，今朝放荡马蹄疾。”在舞台上翩翩起舞的我，春风得意。
活动结束后，她单独找到我说：“其实你上小学的时候从来都没跳过舞，我记得很清楚，但还是谢谢你帮了我。”
“还有啊，你听班上的男生说什么吗？”
“他们说，你是跳舞的人中最丑的那个。他们呀，整天就知道胡说八道，你别放在心上。”
她招牌式浅笑的样子像一朵洁白的栀子花，而我愈发的自惭形秽起来。
也许，父亲看我看得没错，我什么都不是。
04
我变得高度敏感，像是活在聚光灯下，任何一点风吹草动都会让我如芒刺背。
无论做什么样的决定，我首先考虑的是我如果这样做了，别人会怎么看我。
我对什么事情都吹毛求疵，一丁点的“不得体”都会让我心里难受半天。
我不待见平凡的自己，也迷失了自己。
有一次和朋友聊天，我拿出三本漂亮的小本子，愁云满面地问她： “先用哪本好呢？好难选。”
她说：“每一本都有自己的作用啊！先用哪本不行呢？”
这句平平无奇的话对我来说如雷贯耳。
多年的心结就这样打开了。我似乎突然被卸去了多年的重负，彻底放松了下来。
有些事，真的是早一分钟都是无解。
黑格尔说过的： “存在即合理。”
我不是父亲想要的那个“早慧”的孩子，我就是我，不需要、也活不成别人想要的样子。
这既是事实，也是问题的答案。
我只需要重新认识自己，学会和自己和解，做好自己，就是最好的人生。
我穿我喜欢穿的衣服。
我唱我喜欢唱的歌。
我看我喜欢看的书。
我做所有我喜欢做的事情。
可惜样样都不是您最喜欢的样子。
很抱歉，亲爱的父亲，我无法成为您想要的那种孩子。
但是，我更喜欢现在的自己。
(THE END)
举报/反馈