藏文科普 ｜ 作为地球生命的图腾，人类是从哪些视角描绘DNA的？
作者：刘夕庆
本文来源《知识就是力量》杂志
人类含有23对染色体，每对染色体中的一个来自父亲，另一个来自母亲，而所有染色体都是由DNA等物质组成。DNA蕴含着地球生命繁衍生息的密码，揭示了生命生长和遗传的本质。自DNA展现于世，人们就从各种视角对它进行着描绘，而DNA也从另一个角度展现着人类对生命的的敬畏……
沃森（左）和克里克（右）发现“生命的图腾”——DNA双螺旋结构的科学漫像（绘图/刘夕庆）
DNA原初“画像”的诞生
DNA双螺旋结构发现者的双螺旋图画，记录了DNA“双螺旋”形象的诞生过程：克里克绘制的DNA双螺旋结构草图；克里克的夫人奥迪尔和沃森的妹妹伊丽莎白为沃森和克里克发表的文章所画的插图；沃森所著的《双螺旋——发现DNA结构的故事》一书中的DNA“复制机制”图。
DNA“双螺旋”形象的诞生过程
在这几张图画中，克里克绘制的DNA双螺旋结构草图艺术感最强——双螺旋的结构已大体显露，这体现了在科学原创的初始阶段艺术想象力的重要作用；《自然》刊物上那幅简洁的插图将DNA“双螺旋”形象公布于世，虽然以示意图的形式出现，但双螺旋本身所具有的扭曲动感弥补了图画艺术感的不足；沃森所著的《双螺旋——发现DNA结构的故事》一书中描绘的DNA“分叉图”揭示了DNA双螺旋结构的“复制机制”，从而揭示了有机生命生长和遗传的本质。
十分喜爱绘画艺术的沃森曾与绘画大师达利会过面，达利对DNA及其结构发现者们十分敬重甚至顶礼膜拜，曾多次创作有关DNA的画作。达利向我们描绘了由DNA可衍生出彩蝶等生物，甚至可演化出不可预知物种的画面。
西班牙著名超现实大师达利所作的《脱氧核糖核酸（DNA）》
DNA生动有趣的漫画形象
DNA双螺旋结构不光是以严肃的分子生物学中生命图腾的形式呈现，它那象征生命存活与灵动优美的结构更使其成为漫画描绘的对象，这在一定程度上实现了分子生物学的可视化科普。
《进化的天梯》描绘了早期猿类与人类共同的祖先随着进化路径的分叉攀上了不同的“基因天梯”，从而出现了类人猿与人类。人和黑猩猩的染色体在大小和数目上相似，但有一个显著区别：人的2号染色体由黑猩猩的两条染色体融合而成——染色体是存在于细胞核内、携带DNA遗传信息的圆柱状或杆状物质，主要由蛋白质和核酸组成，一个人体细胞含有46条染色体。
《进化的天梯》（绘图/刘夕庆）
薛定谔在《生命是什么》一书中揭示了生命的本质有赖于物理、化学组织的道理；捷克漫画家米洛斯拉夫·巴尔塔克的漫画反映了DNA有机大分子旋立于烧瓶中原子、分子的基础之上，而用于医疗的药物又依赖于此。
左：生命秩序的核心——DNA的“来龙去脉”（绘图/米洛斯拉夫·巴尔塔克【捷克】）；右：此漫画说明了DNA的片段（基因）就如同树的根基，决定了大树的特征（绘图/比尔·桑德森）