美剧“引进”第40年,你们偷偷传的硬盘神剧藏不住了

前阵子外媒新闻直接让Sir坐了回过山车。

九月时。

《越狱》里扮演“林肯”的多米尼克·珀塞尔承认:会拍第六季!

爷!青!回!

然而,再过多一个月。

《越狱》另一主角,米帅直接宣布不再接拍《越狱》。

爷……青……结……

让Sir感慨的不止《越狱》。

还有《老友记》《迷失》《生活大爆炸》《破产姐妹》《绯闻女孩》《吸血鬼日记》《行尸走肉》《绝命毒师》……

那些曾经存在我们硬盘、光碟、DVD机里的启蒙美剧,一度是80、90后最新潮的谈资。

嗯,曾经。

美剧非正式“引进”中国,至今已40年。

那趟过山车你们肯定也坐过。

中美关系的改变,国剧崛起,全球化的渗透,当下中国人几乎不再需要通过美剧打通视野和认知。

但Sir相信,我们或多或少都曾被那一批异域面孔改变。

保守的神秘东方,第一次与直白冲动的西方打了个照面。

牛啊,电视剧还能这么拍?

今天你大概不会再这样感叹了。

我们的某一部分“自己”,早已留在了那趟列车的起始站。

今天Sir带你们故地重游。

找回那种通往未知的兴奋。

懵懂

1980年,一部叫《大西洋底来的人》在电视上开播。

它是大陆观众在电视上看的第一部美剧(不会吧你不会真看过吧)。

每周四的晚上,所有躁动青年守在电视机前,等它开播。

海底人、水下怪物、外星人等等普通的科幻冒险元素,在国人眼里可谓大开眼界。

剧讲什么,早就忘了。

这款蛤蟆镜却是一代人的回忆杀。

蛤蟆镜,经我们的主角麦克佩戴后,一度被称为“麦克镜”。

中国初代嬉皮标配元素。

再穿条喇叭裤,配上收音机,俨然成了整条街最靓的仔/女。

美剧最早的影响,正是从改变时尚开始。

同年,另一部美剧《加里森敢死队》,也在疯狂带货:

飞刀。

监狱囚犯打德国鬼子的美剧。

布兰登·布恩扮演的酋长,最擅长的武器就是飞刀,出其不意地猎杀敌人。

△ 这剪辑,这出手后摇,实在过于浮夸

可惜这个乐趣太过招摇。

当时媒体报道,有少年模仿电视剧里练习飞刀,有盗贼模仿连环盗窃,学生模仿吸烟喝酒耍帅……

这让《加里森敢死队》直接变为替罪羔羊。

它也得了个“第一”。

第一部在中国禁播的美剧(直到1992年才完整复播)。

一个插曲,便反映出当时我们对大洋彼岸的强烈向往。

美剧引进没停。

整个80年代,各大电视台陆续播出了《240拯救队》《特警队》《格洛丽亚》《帕尔斯警长》等电视剧。

△ 《240拯救队》剧照

没听过?

对,可能美国人自己都没听过。

全。是。烂。剧。

在审美刚起步的年代,引进的美剧质量参差不齐,有像《神探亨特》这种可以作为一代人回忆的作品,更多的却是粗制滥造的平庸之作。

加上,那时候电视还不普及。

如果你家里只有一台电视,你觉得掌握“生杀大权”的父母愿意看部脸都未必能认全的美剧,还是愿意去看周润发的《上海滩》呢?

80年代,会看美剧的是少数人。

90年代,观众的审美逐渐跟上美国潮流。

有两部你一定听过。

《成长的烦恼》。

中美都被奉为经典的作品,在1990年的上海开播配音版(之后在各大省市台、中央教育台反复重播)。

△ 小李子当年也有客串过这部剧

国内观众第一次领略到美国孩子的日常生活,还有所谓的美式教育。

比如有一集。

主人公迈克晚了回家,爸爸看出了迈克有心事,问他怎么回事,迈克回应道:

“爸爸

我可以像朋友一样和你平等地聊聊?”

爸爸?

朋友?

平等地聊聊?

好家伙。

这对习惯讲“尊卑”的中国家庭,简直看到新大陆啊。

父母认不认同不好说,但年轻人直接被俘获。

谁不会幻想有一对跟自己称兄道弟/亲如姐妹的父母呢?

《成长的烦恼》就像是美剧在中国引爆的导火线。

它不再只是年轻人模仿的潮流索引。

更像是一包刺激观念的跳跳糖。

一个词伴随美剧,在我们心里萌芽:

“个性”

随着另一部作品大火,这个词终于变得茁壮。

《老友记》。

十季《老友记》,豆瓣评分维持9.7。

哪怕到今天,依然是无数人放不下的回忆。

大小城市,你总能找到一家老友记主题咖啡厅。

跟《成长的烦恼》不同,《老友记》走红不是因为电视。虽然NBC在1994年播出,第二年就登陆了香港明珠台,但这都与大陆观众无缘。

它的流行主要是靠盗版光盘和英语老师。

《老友记》最早的观众是教师和学生,大家发现,剧里的情景对话,非常适合拿来练听力口语。

“打着学英语的旗号刷剧”早在20多年前已经开始了。

大家“用”《老友记》的同时,也爱着它。

没有跌宕起伏的剧情、没有高大全的人物。

全是生活的日常——平凡如你我的角色,做着我们向往却不敢做的事,说着一句句让我们匪夷所思却又全踩在我们g点上的话。

《老友记》上演的是莫妮卡、钱德、瑞秋、菲比、乔伊和罗斯的故事,同时也是你我与朋友间的生活。

闺蜜在一起时可以暴饮暴食,聊八卦。

在朋友面前,可以做着各种沙雕事情。

当朋友难过时,可以不吝啬给对方拥抱。

朋友间,有欢乐,也有脆弱。

鲜活,是《老友记》最大的魅力。

开心时,看《老友记》,跟他们分享。

难过时,看《老友记》,跟他们倾述。

就像那句话说的:

没有什么烦恼是一集《老友记》解决不了的。

有的话,那就两集。

△ 《老友记》结局时,纽约时代广场全程直播

《老友记》对国人有更特殊的意义——个性释放,如开闸泄洪。

我们想要更多。

启蒙

从电视到盗版光碟。

从《大西洋底来的人》到《老友记》。

国内观众对“美剧”的概念依旧是懵懂的。

直到互联网“入侵”生活,把它带到我们眼前:

△ 《越狱》于2005年8月29日在FOX开播

《越狱》这部在美国不温不火的监狱剧,在中国直接爆了。

据说,当时去网吧的人主要干两件事:

一,打魔兽;

二,看《越狱》。

好看在哪?

年轻人第一观感,带劲。

监狱看似混乱,实则秩序分明。

黑人和白人各自为营,既对立又得共存。

不过,你只要有钱依旧能为所欲为。

在这里,不得罪人很重要,跟老大搞好关系更重要。

监狱,本质上是个微缩的美国社会。

我们随着男主角迈克尔的视角,深入敌阵。

按常见的套路,光头+纹身,这一定是恶贯满盈的反派了吧。

然而。

我们的主角是个例外。

高颜值、高学历、高智商。

一开始,迈克尔就注定不是一般的囚犯。

《越狱》最爽的地方,正是看迈克尔怎么实行自己的计划,把所有人玩弄于股掌之中。

一般人只看到“表面故事”,但迈克尔已经将“结局”都拟好了。

纹身。

第一眼看,耍帅?

太天真了。

这是监狱设计图,也是他越狱计划的蓝图。

如何帮哥哥林肯一步步打通逃跑的路线,这是《越狱》让大家以为的故事。

一开始?

是的,《越狱》从来不会让你猜到故事下一步。

成功越狱只是第一步,螳螂捕蝉,可蝉只是引螳螂上钩的诱饵。

当他们发现外面的世界原来才是一个更大的监狱时。

全片的世界观被扩宽了。

两兄弟对抗的不仅仅是囚犯、狱警。

背后还有一个国际级犯罪组织,甚至整个美国体制。

五分钟一个小高潮,十分钟一个小反转。

把你紧紧锁在座位上不敢喘气。

《越狱》之所以成为在中国最成功的美剧:

它的内核是东方人熟悉的。

纷乱江湖,兄弟情义。

它的讲述方式,却是西式的。

缜密而冷酷。

拜美剧的制作方式所赐:

边播边拍,吸引不了观众,投资人就直接砍掉项目。

有别于《成长的烦恼》《老友记》这样的情景剧,国人第一次见识到悬疑类美剧凌厉的节奏,领略到成熟的电视剧制作工业。

不少美剧迷将2005年设为“越狱年”。

这不是夸张。

《都市快报》曾这样评价:

“在美剧迷的眼里,《越狱》不止是一部情节错综复杂、跌宕起伏的好剧,它更是一个时代的标志

因为《越狱》,中国人知道了“季”这个概念,知道网络上有个只干活不拿钱的‘义工’字幕组,知道拖沓的韩国偶像剧之外,还有一种极具技术含量以及智慧的美剧。美剧的风潮随着《越狱》开始在中国盛行。”

《越狱》,还标志网络看剧的风潮兴起。

2005年网速升级,小猫上网变宽度上网。

观众不需要等着电视或碟铺有什么美剧可看。

只需一台电脑,一根网线,就能穿越大西洋。

而连接两端的“中介”,是各式各样的字幕组。

人人影视、伊甸园、风软、破烂熊、TLF.......

起于爱好,但却不业余。

据中国首家字幕组TLF回忆,字幕组组员年龄跨度很大,学历包含中学、大学、硕士、博士四个级别。

还囊括两岸三地的语言精英,其中相当部分为海外留学人员,其中不乏来自哈佛等世界名校的学子。

质量有保障,速度也要有保障。

有时候为了赶热度,几小时内就得把字幕翻译校对出来。

专业和敬业全因他们对美剧的爱。

可是这种盗版搬运和翻译,其实游走于法律边缘。

2006年,《纽约时报》发表了一篇文章《打破文化屏蔽的中国字幕组》,文中采访了“风软”字幕组:

“他们(风软)和其它小组,为了同样的目标激烈地竞争着:让美国的流行文化尽可能同步在中国免费传播,同时还要避开中国的审查官和美国的版权律师。 ”

2016年,就有两名字幕组成员因为侵权,在日本被抓捕。

△ 《你的名字》制作委员会版权负责人的推特声明

我们在享受字幕组搬运的资源时。

未必意识到他们潜在的风险。

更难想象,一个指数级扩大的江湖,正在接近。

成熟

在字幕组的默默搬运下,国内观众的美剧观影量呈几何式增长。

想看严肃的理想主义,有《新闻编辑室》;

想撒点浪漫和狗血,有《吸血鬼日记》;

想烧脑悬疑,有《犯罪心理》《真探》。

想要轻松一乐,有《破产姐妹》《生活大爆炸》。

成熟,意味着口味更多元,且更挑剔。

进入10年代,美剧必须拍出点新花样。

如果说这个10年,哪部美剧支配着整个美剧界。

答案是肯定的——《权力的游戏》

Sir知道你们肯定想要吐槽该剧烂尾了。

是的,但不能否认,它依旧伟大,它的出现直接宣布电视剧并不比电影低级,甚至可以更好。

前期投入上,每一个细节都做到极致。

比如为了制造最后一季凛冬将至的氛围。

造雪师需要在常年不下雪的北爱尔兰,用纸屑和水的混合物,将临冬城的城墙和土地一点点染白。

——造雪师,相信许多人第一次听到还有这种职业。

这场空前人鬼大战累趴了道具组。

他们工作包括但不限于:上百件人类兵团的服装,上百个异鬼大军头套,以及,成千上万支的冰晶武器。

这种辛苦还是“看得见”成就感的。

愿意投入,同时愿意舍弃

比如最后一季第五集,龙妈屠城。

布景组要在七个月内,平地而起一座君临城。

然后,付之一炬。

建造就是为了毁掉,每一个镜头都是经费燃烧。

如果精力和金钱投入之大还不够,那就上尺度。

一开始追权游,很多人是被大尺度牢牢吸引。

——堪比成人教育。

第一集,一小男孩撞见正在乱伦的孪生姐弟。

连叫都来不及,他就被推下城堡。

而这,仅仅是序曲。

珊莎就在一次采访中提到:

“第一次知道BJ就是从剧本中看到的,当时就觉得‘哇哦,还有这种操作?太有趣了!’。”

继续追,开眼界的,不止是姿势。

《权游》的精彩,更在于它让我们刚建立起来的,自以为成熟的世界观,再一次被无情敲碎。

你说善良有用么?

那守夜人总司令杰奥·莫尔蒙是怎么死的。

你说诚实有用么?

不妨看看奈德·史塔克。

但饶是如此,雪诺依然相信善良,二丫也一直忠于自我。

《权游》最后一季,Sir最震撼的镜头之一:

第三集,临冬城之战。

席恩葛雷乔伊自动请缨,保护布兰。

夜王和他的军队碾压一切后,踱着慢步走向他最后的猎物——人类记忆。

这时,席恩葛雷乔伊已射完他最后一支箭。

他转头看向布兰,神情悲怆但决绝。

布兰回:

"You're a good man"

随后,席恩葛雷乔伊举起他的长枪,冲向夜王……

生命截然而止。

善恶的边界被模糊,恶人和善人可以互相对调。

《权游》的大尺度绝不仅仅是黄暴,还有就是解构掉你这么多年来,不假思索接受的种种关于人性的认知。

这不是只有美剧能做到。

但美剧的确掌握先天优势——它需要极大的创作自由度和容忍度。

比起好莱坞电影,它有更先锋的胆量和胸怀。

Sir的同行,影评人周黎明说过一句话:

“好莱坞有个共识,如果你想搞艺术,要么去拍艺术电影,要么去拍电视剧。”

这话放到现在,可能还需要改改。

如果想搞艺术,还想把这“艺术”扔向市场挑战大众认知。

美剧,是最优选择。

大导演马丁·斯科塞斯就曾以身示范。

曾经瞧不上电视剧的他,执导完《大西洋帝国》后说道:

“我太高兴了,就好像回到了70年代

如果我张口要什么,没人会烦我

一大堆人罩着我”

后辈们更大胆——大卫·芬奇的《纸牌屋》《心灵猎人》,乔纳森·诺兰的《西部世界》,雷德利·斯科特的《异星灾变》……

编剧敢想,导演敢拍。

导演敢拍,观众敢看。

美剧依然在通往未知的路上,从四面八方汲取着生命力。

填充着作为“人”的边边角角。

尽管我们与它的距离,似乎远了。

却依然以一种看不见的方式影响着我们。

追剧界曾经流传这样一条鄙视链:

英美>日韩>港台>国产

(英剧美剧孰高孰低,又是个可以撕x的话题)

肉眼可见的是,这鄙视链正摇摇欲坠。

美剧依然是目前工业水准最前沿的剧种,但国产电视剧一直在缩短差距。

比如,辛爽导演的《隐秘的角落》。

很多人说这部堪比美剧。

感觉对了,辛爽正是吸收了美剧拍法——大卫·林奇的《双峰》。

他采访中说道:

“每次看《双峰》都能发现新的细节,拍摄《隐秘的角落》时,我把这份偏爱也用在了剧中。

而每集的小标题是对一集内容的提炼,片尾曲则是这一集观后情绪的总结,这样的分幕方式可能是美剧中汲取的。”

看美剧成长的一代,最终带着这种观影经验进入了影视创作。

观看,吸收,再到转化。

懵懂,启蒙,再到成熟。

我们不是要追上它。

只是幸运地在相同的方向相遇,跟它并行。

从而背对封闭与僵化。

本文图片来自网络

编辑助理:海边的卡夫卡