光阴的礼物
2019年，从武汉市黄陂区一个偏远地方，结束了五天义务劳动。在返程的路上，望着风景从车窗一帧一帧划过，仿佛电影。而每次坐在车厢里，习惯了注视过道的门框上，闪出的“祝您旅途愉快”的字样，感到：这一期，孑然一身来到，随即，独自告别的过程中，除了在烦恼丛中应接不暇，解决了旧的问题，新的又马上生长出来，而真正能以愉悦的心情，认真观待自己的似水流年，拥抱一去不返的光阴，这样的人，少之又少。
人总是健忘的。在遗忘与拒绝遗忘中，完成自我的代谢。等到有一天，那些能够证明着我们来时的路的往事，熟透了，随岁月，一同落下时，也许，恍惚才能真正明白：光阴之于我们，意味着什么？
生命的开始
我出生前不久，母亲搭乘一辆公交面包车回家时，发生了意外。因为生活清苦，虽然是即将临盆，但看去却是极瘦。司机猛刹车的时候，母亲不慎扑倒在车厢内。站起身时，周围人才注意到母亲是位孕妇。妈妈就这样摔罢，起身，回到家里一如往常地给学生上课，下班回家后，忙家务。除了第二天，身上渗出青一块紫一块的瘀斑，倒是没有其他异样。
三天后的早晨，妈妈做好饭，送走了上班的爸爸。不多时，便感到腹中阵痛，随即联系到住在不远处的舅舅。舅舅和舅妈安顿好了比我大几个月的姐姐，便忙活起来，跑前跑后。没多久，我们娘俩被护送到妇幼保健院，爸爸得到消息便很快也赶到。
当时，外婆生病住院，爷爷奶奶在老家务农。爸爸妈妈白手起家的光景使得他们的生活十分艰辛。我叫王喆，出生时，臀位，脐带绕颈三周。这种情况在那个年代，医院是直接要求爸爸签字，决定保大人还是保小孩儿，没有剖宫产的选项。因此，父亲选择保住我的母亲。
对我们这个小家来说，妈妈生产的那段时间，确是生死存亡之际。爸爸焦灼着，左右不知产房里的情形进展如何，心上心下不得安乐。爸爸刚好去楼下想一个人静一静的时候，竟发生了戏剧性的一幕。爸妈最值钱的家当—凤凰牌自行车，当时就停靠在医院楼下。可巧的是，小偷只顾作案，哪里晓得不远处乱入画面的家伙，居然是车的主人。待小偷蹬车起身，飞奔而去时，爸爸晃过神，上前去追，已然是“望尘莫及”。丢了值钱的家当，却迎来“母女平安”，这对我们来说是双喜临门的好事。于是，爸爸妈妈便给我取名“喆”，希求吉祥。
我很小的时候，小到父亲可以轻松把我抱在怀里。
那时，每天下班回来，我们就去遛弯。爸爸一张嘴：“路边过来拖拉机—”，我便说：“突！突！突！”他又说：“小汽车—”，我就接：“滴！滴！滴！”爸爸一提“顶头头—”，我的小脑瓜便伸向爸爸的硬脑壳，使出蛮力，憋红了小脸蛋，要和爸爸一较高下。每每这时，他总是乐得前仰后合，像个孩子。有时，坐在他的怀中，用细弱的手指帮他掏耳屎，爸爸欠着身子，静静地仰着，心里很满足。所谓天伦之乐，大抵如此。
那时，时光很钝，每天走不过方寸大小。所以，记忆里，总好像待在爸爸怀里，暖暖的，香香的，底盘很稳，宜安睡。
有一回过年，一大家亲人聚在二伯的修理厂，聊天，吃饭，看《春节联欢晚会》。我和兄弟姊妹们玩了一圈，回来小憩，屁颠颠地蹭到“爸爸”怀里，安稳地坐下，驱散了身上的寒气。忽然转头想要告诉爸爸一件好玩的事情，才惊觉自己坐了半天，是坐在了二伯怀里。二伯平日里，惜疼我，并不似对待哥哥姐姐那般凶神恶煞，许是因为我并不调皮，还认真学习。可是当时，尽管他慈祥的微笑挂了一脸，我还是吓得像只兔子，拔腿就跑。慌张着找爸爸，终于在烟雾缭绕和一片嘈杂声中，寻到了，便跳进他怀里，才算踏实。
想想，二伯那么好，那时我怎么就吓成兔子了？去年年末，二伯突发心梗，当时我正好赶去了医院，站在监护室外静候时，想着那些不曾被重温的细节，已经枯槁在那里，心里酸酸的。我已经长大，而彼时的我，代表着对世间的疾苦，一无所知。
童年里，爸爸带我和妈妈、奶奶爷爷去过许多地方。虽然大部分已经忘记，可是这种引发过内心波动的“风景”，大抵是不会消失的，可能是内化成为一种别的什么，新的鉴赏力抑或审美？
记忆里，能够抓取的只是些破碎的印记，比如石家庄的空气质量从那时起就没好过；北京的天安门还是老样子；兰州依旧朴素，黄河母亲的雕塑风姿绰约又不失端庄大气；比我大好几倍的骆驼不屑一顾地被各种游人坐来坐去；飞机上的餐饮实在较现在的丰盛百倍……这些花不少钱才可以获得的经验，在那个年代，确实不是每个小孩都能品尝到的“真知棒”。我感恩父母经受过白手起家的日子，为我带来的富足，也因此，我会认为抽取人生的任意一次际遇，它都将作为一种添加剂，被兑进你的调味包里。所以，你的人生是什么味？是可以想到的。这并不意味着苦味或是甜味，而是属于你的独家秘制。
小学阶段的记忆相对少，比较深刻的是有一回过六·一儿童节，爸爸陪我去南门坡的游乐园玩。进去转了一大圈，爸爸觉得哪个项目似乎都没多大意思，倒是碰碰车还不错，可以去玩，而我坚持要玩跳跳床。爸爸说：“跳跳床有什么好玩的，就是在那儿一个劲儿地跳。”我心想，“碰碰车还不就一个劲儿地碰”。最后，还是被老爸“强行”拉去了碰碰车那边。
现在依稀能够浮现出爸爸玩得酣畅的模样，“好吧，是我陪他补过了一个儿童节。”但当时我很不懂事，一直摆着扑克脸，内心愁苦成一团，随时准备揭竿而起。直到最后，终于按捺住自己的性子，无声地坐在爸爸身边，被车子载着，碰过来碰过去，看着似乎跟自己毫无关系的场景，心想，“大人的乐趣真是奇特”。
结束了一轮，爸爸开心地问：“儿子，好不好玩？要不要再玩一轮？”还没等我应声，爸爸又开心地将我抱进另一架战车，欢畅地放飞起自我。我继续煎熬着。回到家以后，我跟妈妈偷偷吐槽爸爸，满是埋怨地说：“再也不要爸爸陪我玩了！坐在车里，快把我摇散架了。”奇怪的是，如今，我若是去了游乐园，碰碰车是最能勾起兴味的。或许，因为我已经是“大人”了。
关于成长
上寄宿学校之前，吃饭成了我人生中，极要我命的事。每天，一碗米饭可以拖拖拉拉吃一个小时，一碗面条磨叽两个钟头。我并不是故意要折腾，而是对吃饭毫无兴味。说到“吃”，实则是极其痛苦煎熬地捱着。等到大人又气又无奈地说：“行了，饭都凉了，不想吃算了，饿着！”我便欢喜雀跃地结束了“吃饭”带来的折磨。
有一回，爸爸盯着我磨磨叽叽吃了快一个钟头的面条，简直要爆炸了，那次是真的忍无可忍，便走上前两三脚把我踹懵了。我感觉自己飞了起来。随后，呵斥我站在门外。我记不清是什么时节，爸爸妈妈回忆说是冬天，外边还挺冷的。没等爸爸踹完，我的牛脾气也上来了。于是，光着脚站到院子里，浑身紧绷起来，一脸愤怒，似表示强烈不满。
过了一阵，妈妈拿着一簸箕的炉灰出来，和声细语地跟我讲：“快去给你爸认个错，就没事了。”我一句不吭，一动不动。又过了一会儿，妈妈端着一簸箕的炉灰出来，说：“快去认个错，别拗了，你爸不生你的气”，我依然不吭声也不动弹。没过多时，只见妈妈拿着一簸箕的炉灰再一回出来，好生无奈地近乎央求我，说：“你看妈妈都搜不出炉灰了，赶紧回去给你爸认个错吧，就没事了”，我一听，顿觉妈妈的良苦用心，便转身回家，刚说完：“爸，我错了”，只见爸爸早已气消全无，着急过来抱起我，仔细检查被踹的铁青的屁股，难过了……
多年过去了，爸妈只打过两次，还有一次动用武力，是我把母亲气炸了，她才动手的。
那天，太阳把地面晒得滚烫。午睡起来，我赖着不走，非要坐公交去学校。其他伙伴都已步行去了，我还赖着不动。妈妈已经说了：“时间来得及，现在走还不晚。”可我就是横在那里。当时心里就想：母亲舍不得让我受苦，肯定会顺着我意。现在反顾当时的情形，我是非常理解母亲的。因为在我看似偷懒的行为背后，是贪图捷径以及由此而生出的骄慢心。
那天的日头，简直是加一把佐料就可以躺在烧烤炉上的光景。而我的顽劣也终于使母亲的耐心，被挥发得几近于无。于是，母亲在操场上随机抡起一根柳条，着身就打。我跪在地上，满地乱窜。后来回想起，我感念母亲的教诲。她作为我的母亲，不愿看到我对于拥有的相对优渥的生活条件，心生骄慢，并且以此为自己“开绿灯”。许多年过去了，每忆及此事，她比我难过，后悔那天打了我……
有阵子，我的地理学得不够好，自己很担心。于是，妈妈就借用下班时间为我补习。每天，她载着水果和饭食从A站骑车到N站，等在校门外。我下午放学后，和保安师傅签过到，便从校门出来，与母亲躲进门房侧面的墙头下。借着极少的一片阴凉，开始“小灶”。我吃着水果，听着妈妈讲解地理知识。一个酷暑捱过去了，迎来新的学期，我的地理成绩顺利冲进了班级前三。写到这里，特意用“易公交”查了。那段路程，须途径11个站点才可以抵达学校。因为是封闭式管理，整个学期，妈妈每天骑着自行车过来，给我讲完，便又骑回家。我却不知道，她在路上要骑多久？雨天或是沙尘肆虐的时候，她又是怎样在风中雨中奔驰着？
我已为人母，时时想念灯灯。夜里陪他睡觉，须一直警醒着照应，白日里吃喝拉撒，样样是辛苦。但是，我依旧不能理解母亲，她哪来那么大的心力，为我，寒来暑往。
就像《海上钢琴师》里说的，“妈妈是一匹好马，你赌她，一定赢！”
这几天，各地下着雨，氤氲着的，还有人们心里的惦记。想起高考前的某个午后，也是这样的天气。父亲带来妈妈做好的饭食，驱车到临近郊区的校舍，一则给我送饭，二是看望考前的我，能给一些鼓励便是一些。妈妈当天下午有课，没有跟随着一起来。我给门卫师傅打好招呼后，出了校园，钻进开好冷风的车里。饭已张罗好，冒着腾腾热气。我一边吃，爸爸一边帮我搅拌着，让热气，快些散去。
我和爸爸呆在车厢里，极安静，好像周身被一个大小适中的透明玻璃“锅盖”罩了起来，抬头，便可以望见窗外一束一束高挑的青草，颇有风骨地竖立在荒地上，并不孤单。我看着风轻抚着草，蝴蝶不时飞来，落在桔梗花瓣上，不久，便又飞去。同时，和父亲有一句没一句地对答着，没有热闹的气氛。殊不知那一次没考满意的测试，让我在消受眼前这一切的时候，倍感惭愧，强忍的泪水终于没有流出，只是注满了眼眶，也不知，爸爸发现了没？
那天，就这样淡淡地过去，如今回想的时候，感慨自己背负的更多的不是苦难，而是爱与善意。这种既不会捧杀我，亦不会挟我堕入混沌无明的爱，它让我在合适的位子上，刚好能够落脚，刚好明白自己想要什么，应该做什么。
所以，究竟还是在寻找自己此生要走的路，而以感恩的心情前行，路也许会走得轻快些。
万物有灵，万物生长
初中以前，我们还住在窑洞里。那个年岁，住在窑洞里简直太适宜。出门就是大院，可以随时呼唤伙伴。说起玩耍，便可以“同去同去”的光景。
有次，我同院子里的伙伴，一起去山上玩。那是果实亟待丰收的时令。我们来到一片苹果地，大伙儿散开，悄悄地窃别人家的苹果。我在树与树之间寻觅着，居然瞧见了一颗，极大，是其他苹果的三倍。它端坐在树杈间，像尊弥勒佛。我欢喜得不得了，直奔过去，摘下，抱在怀里，视若珍宝。结果，被小伙伴发现了。他们轮番要来抢夺，一路上，从我手里拍掉，又被我抢在先，捡回来，又拍掉，等到了山底的时候，青苹果真的已经“鼻青脸肿”，使我怏怏不快。说来，那时候小孩儿并无“窃”的罪恶感，好像世间的东西，都是供人免费享用的。待到大了一些，才发觉正是这样不现实的考量，却曾经带给我们，一片桃花源。
诸多玩耍嬉戏的场景里，我时常想起一幕：夏日里，落日余晖，院里的小伙伴们三三两两，沿着河堤边的路，蹦着跳着。忽然，莫名地我就想停下脚步。当时我背对前方，面向伙伴。回过头的瞬间，不禁倒吸一口冷气，因为再多走半步，就掉进了河堤上的方井中。里边全是竖立着插起来的钢筋条。那年，我才十岁。也是从那个时候开始，感受到万物有灵，似乎只要足够单纯、赤诚，便会得到万物照拂一般。
小时候，我十分亲近动物。有回，和闺蜜放学回家，途经一片菜地。地里有三头奶牛和两只小羊。走近时，小羊正十分专注地吃着青草，全然不惧怕我，我便抱起它，想要带回家豢养。就在此刻，婶婶像是天外飞来的道人，大喊一声：“喆毛！你在人家地里，做甚？”我理直气壮地应声：“婶婶，你看这只羊多可爱呀，我想把它带回家。”婶婶忙不迭地制止：“不怕主家找上门！？那你把牛也带回去，看你爸管你不！？”于是，被深深教育后，只好不舍地离开了小羊。
一次，在大姨家的院子里发现了一窝老鼠幼崽。我挑选了一只可爱的鼠崽，央求大姨帮我找好容器，把它装进去。正兴致盎然地要带回家时，由于情不能自已，急迫地敲门呼喊妈妈：“快开门，妈妈，我带了一只小老鼠，特别可爱，您快看呐！”，隔着门，听见：“什么！儿子你说什么！快扔出去，扔了才能回家，不然就别进家门，太吓人了！……”我一脸懵，怏怏地，想再争取一下。可还没说全一句，得到的依旧是反对。现在想来，确实是吓人的，一旦登堂入室，估计它的世家也要在此开枝散叶了。
有回，叔叔给我和妹妹一人买了只小兔。尽管那是夏季，可是第二天它还是冻死在鸡笼里，倒是木板隔着的另一边，我喂养的小鸡，已经长得肥硕。那天，我在操场的角落埋葬了它，带去一些红萝卜和白菜，立好墓碑，凝视之间，并不能接受这个事实。
现在，偶尔还会流连那些有小动物陪伴的时光，庆幸，如果没有父母为我提供自由宽松的成长环境，我很难有机会亲历动物的生与死，更不会感受到我与它们之间隐隐说不出的联系。也或许是这些经历，助养了我善良的品格与孩童般的性情。
肉身与心灵
初中以后，我以每年10斤的速度屯肉，体重从七十斤迅速飙到百余斤，俨然是泡了水的面包。但那时，每天过得无比欢畅，对自身的吨位，毫无察觉。不过，父亲大人会觉得我又壮又瘫，该劳动劳动，学会吃苦，顺便减个肥。
如此，暑期来临的时候，爸爸会像载着一只小毛驴一样，把我拉回老家—那个真正堪称穷乡僻壤，兔子不拉屎的地方，磨砺我。
烈日当头，面朝黄土，背朝天，躬身种地。终于……这事没有在实际操作中实现。现在记起的，只剩爸爸叫我从山上挑着一支担子，去山涧的小河里打水。这个号令一颁布，简直是五雷轰顶，可是我会按耐住自己的情绪，心里一万颗要死的心，如羊驼奔腾在草场上，而实际的表情十分淡定，也暗含出“可以接受这个工作量”的意思。
下山，大约需十多分钟，到了山涧，清水流过的时刻是波光粼粼的透彻的画面，令人欢喜。可是填满两只水桶，挑起担子的那一瞬间，就要溃崩了。根本就挑不起，担子两端的水桶像树根，深扎进大地，表示誓死不从的决心，反正是不让我走起来。就这样，调整了好一阵子，勉强可以“起驾”，真是感觉抬了两尊老佛爷，上一架山头。我就这样一步三摇，摇到了半山腰，发现桶里的水在行路的过程中，被泼洒出去，所剩几近于无的瞬间，有种西西弗斯就是我，我就是西西弗斯的感觉。
我并没有返回去重新打水，站在院子外的父亲大人检查水桶的时候，哭笑不得，以笑为主，是那种聪明人理解不了笨瓜呆瓜的感觉。
……转眼间，我长大了。
出嫁那天，我问爸爸：“什么感觉？”
爸爸说：“时间走得太快，脑海里还是你小时候的模样”，不禁泪目。
从小到大，我之于这个世界，如同一粒种子落地。遇到了善良正直的两个人。这个男人，和这个女人，经年累月，浇水施肥。如此，不知道耗去多少光阴。日子如同盆里的流水，如同碗里数不清的豆子，就这么自顾自地流淌着。
太阳出来了，他们就将我端出来放在和煦的日光下，照拂着。除却那些不适宜的天气，等到风轻日暖的时候，又将我置放在这样的空气里，用爱的目光，温柔打量，陪伴我无忧虑地度日。
每天，想到爸爸妈妈，想到灯灯被善待，心里除了亏欠，还有难过。这次去湖北一个偏远地区，参与了为期五天的义务服务活动。每天，我以短小的信息“直播”着自己做义工的内容，与爸妈保持着联系—
今日，擦洗锅碗瓢盆若干；
今日切菜，西红柿、茄子、山药、莴笋、红枣、青椒若干，洗菜若干；
今日，铲土若干，搬运物资若干……
这五天，每日的睡眠时间不足五小时，除了三餐，其余时间都在劳作中度过。身体产生剧烈的反应，像被丢到砧板上用木棍棒打过一样，碰哪儿，哪儿疼，手上起了水泡，又磨破。
学校收假时，我要离开了。对这里生出的感激之情，却难以言表。
返程途中，我在想：人为什么烦恼？又为什么感到幸福？为什么我们克服了肉身的困难以后，就会距临自己的本心，更近一点？
生活在都市的人们总是烦忧着，却无从知晓自己的来路和归处，感慨：“这城市空荡的总是人，又拥挤的没有你”。
以前，我会因独身子女的问题而感到无助。可是，如朋友所言，独生子女怎么会惧怕孤独？我们从生下来就浸淫在孤独中。别人有兄弟姊妹帮衬，我们靠的是父母朋友；靠不了父母兄弟的时候，我们就靠自己。如果说，明天将要死去，那么今天，多几个人陪伴，抑或是独自面对，会有多大的区别呢？
那日，看到朋友发表的一则善言：
“没事，儿子，不管考多少分，我都知道你尽了力。你是儿子，永远不会成为我的面子。记得，只要肯学，总有一天，会学会的”。
于是我想到了我的父亲母亲。想到他们希望我生而为人，是足以照亮自己也照亮他人的，同时，不为任何人或事浪费珍贵的似水流年。
是啊，那些光阴里的故事，终究因为那里的人，让回忆成为礼物。
而时间，是个尤物，别看它像暗流一般，日夜不绝，好似静止不动。但是，人的变化，就已经完成。
作者简介：王会青，88年生人，延安大学老师，目前在首都师范大学文学院修学。自知无知，但求精进。
举报/反馈