中年的图画书
行走在马修用箭头构置的空旷迷宫中，可以在卡尔维诺的小说《看不见的城市》中找到方向。
行走在马修用箭头构置的空旷迷宫中，可以在卡尔维诺的小说《看不见的城市》中找到方向。
找《方向》，不转向
法国漫画家马克-安托万·马修的“无字天书”《方向》，是烧脑神作。如果对法国当代漫画做一番梳理，应该会见怪不怪。《方向》的黑白调，其前辈漫画家莫比斯在短篇漫画中已经画得娴熟，《方向》中的实验性，则可以从法国文学潮流的演变谈起。
法国人管漫画叫“BD”，字面意思可以翻译为“手绘连环画”。
相比美国或日本漫画，法国漫画家最具实验精神，他们不断尝试更多的漫画可能，发明更多的漫画语言。
上个世纪70年代，层出不穷的漫画杂志和漫画奖项成就了法国漫画的兴盛。
1975年法国漫画家让·吉罗和朋友一起合伙创办了一本成人科幻漫画杂志《金属狂啸》，也是美国杂志《重金属》的前身。让·吉罗更为人所熟知的是他的笔名——莫比斯。杂志第一期开始连载莫比斯的短篇漫画系列《阿扎克》，这部系列漫画刻画了一个飞龙和怪兽的奇异世界，作品完全没有对白，只靠莫比斯用画面把故事组织起来。莫比斯把他的漫画才华亦带入电影领域，给《异形》做时装设计，给《沙丘》做分镜脚本，凯文·史密斯执导的《长牙》，海报是他的手笔。
1974年创办的法国安古兰漫画节，由三个当地商人凭着对漫画的痴迷发起，如今地位应该相当于电影界的戛纳影展。安古兰本是位于波尔多以北一个小时车程的小镇，本是无名之地，现在已成艺术漫画圣殿。从莫比斯、雅克·塔蒂到马克-安托万·马修，法国漫画在此世代接替。
法国文学同样对漫画贡献良多。上个世纪90年代，法国新小说运动之后，“乌力波”成为新兴文学潮流，发起者不仅有诗人，还有数学家。所谓乌力波，又译作“潜在文学工场”，大致主张就是让创作者提前预设一定的规则，在这样的规则约束下，想办法去寻求突破。有点没有困难制造困难也要上的意思。代表作品包括了意大利作家卡尔维诺的《寒冬夜行人》。乌力波的文学思潮同时影响到法国漫画家，不久漫画界就成立了“潜在漫画工场”，潜在漫画工场为漫画创作者制定了一系列限定条件，比如所谓的“多重阅读性”，即连环画能够从不止一个方向阅读。
马克-安托万·马修的作品就是典型的“潜在漫画”。《方向》全书不着一字，原书书名也是用“→”表示。穿着风衣、拎着公文箱的中年男人，脸部始终隐藏在礼帽的阴影中，行走在马修用箭头构置的空旷迷宫中。意大利作家卡尔维诺曾经对自己的小说《看不见的城市》有着一番自我解读：“读者必须进入它，在它里面走动，也许还会在它里面迷路，但在某一个时刻，找到一个出口，或许是多个出口，找到一种走出来的可能性。”两厢参照，《方向》就不那么让人转向了。
法国出版社的一个传统做法，是把漫画家和作家对对碰，让文学得以漫画化。这些作品完全可以当作文学作品来读，即便不见一字。引进国内的，可以找到不少佳作。帕斯卡尔·拉巴泰在旧货市场淘到一本俄罗斯作家阿·托尔斯泰的小说，随即用夸张变形的漫画手法再现了《伊比库斯的预言》。克里斯多夫·夏布特改编了杰克·伦敦的小说《生火》和赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸》。其原创的作品《灯塔》同样很容易让人联想到雨果的《巴黎圣母院》，灯塔里怪人因为相貌丑陋，打小被父母藏匿在茫茫大海中的一座灯塔上。灯塔成为他的全部世界，父母留下的旧词典点亮了他的孤独，他的想象。
这些漫画作品都带有法国漫画家的实验性探索。他们对经典的致敬，并非再现，而是再创作。
学尼尔，敢做梦
尼尔·盖曼可谓美国漫画业的“全职高手”。写小说，做漫画，拍电影，拿奖拿到手软。最奇怪的是他没写过科幻小说。
上个世纪80年代，一批英国漫画家开始进入美国，给美国漫画业带来了所谓的“创意入侵”，美国人对无所不能的超级英雄们已经司空见惯，这些英国漫画家则给他们的超能力人物加入了一些人性的缺陷。这些英国漫画作者中，前有写《V仔仇杀队》、《守望者》的阿兰·摩尔，后有写《睡魔》的尼尔·盖曼。
大作家背后都躲着个好编辑。英国漫画家在美国崭露头角，得益于DC漫画公司的编辑凯伦·伯格。正是她发现读者对成人漫画的需求，在1994年创立了DC的一个子品牌——眩目漫画（Vertigo Comics），并且在杂志封面上大胆地下了标识——“适合成年读者”。
在凯伦的回忆中，刚出道的尼尔·盖曼是个死缠烂打的家伙。“1987年，尼尔还只是个刚入行的新人。之前几年，他曾经给了我一个名叫《沼泽怪物》的短篇故事。他有过从事新闻工作的经历，作为一名优秀的记者，他像追踪新闻一样，每隔几个月就会为了《沼泽怪物》纠缠我一番。直到我第一次去英国挖掘人才，并与他在伦敦正式会面，我才意识到，这位坚持不懈且彬彬有礼的英伦绅士，正是那个对曾我死缠烂打的家伙。”
尼尔·盖曼凭借《睡魔》起家。睡魔墨菲斯这个角色逐渐超越了美国超级英雄的通常设定，摆脱了充当人类救世主的使命，作品也渐渐和DC的整个超级英雄宇宙故事脱离开来。后期的睡魔只是作为一个旁观者，展现一个个普通人类所做的美梦与噩梦，其中一部分梦境，乃属尼尔·盖曼亲身所做。
尼尔·盖曼喜欢梦境。他把梦魔的创作形容为“梦境塑造”。他的一句名言是“写作即是伴梦飞”。去年一部关于他的纪录片，题为《尼尔·盖曼：危险的梦》。
《睡魔》的设定当时看来相当非主流，却好评如潮，登上了《纽约时报》的畅销书排行榜，还获得了1991年世界奇幻文学奖的最佳短篇故事奖，这是该奖项第一次颁发给一部漫画作品。
一段小插曲，马丁大叔开始创作《百变王牌》系列的时候，尼尔·盖曼曾经把睡魔的点子兜售给他，结果遭拒了。今年尼尔·盖曼的小说《美国众神》被改编为美剧。所谓神剧，讲述神仙打架的《美国众神》倒是名副其实。《美国众神》和马丁大叔的《冰与火之歌》一样，至今还未填完坑。尼尔·盖曼计划6年内写完第二部，到那时估计电视剧早就提前剧透了。
年近60岁的尼尔·盖曼有着创作拖延症，也可以说他总是不计时间成本，今年年初，尼尔·盖曼推出新作《北欧神话》，给北欧众神的传说添点对话，添点行为动机，也添点颜色。这本书花了他8年时间完成。他最喜欢的人物是洛基。“几乎每一个故事中，让他们深陷困境的都是洛基。而绝大多数时候，他又是唯一一个足够聪明，能将其他人带出困境的人。”或许，中年人的心中都住着个洛基。