我不是神医

　　    顶着“神医”名头近20年的海南乡村中医黄海涛，被村民举报“招摇撞骗”并将其赶出家门已达9个月。他主持的村卫生室也遭到打砸。与此同时，在网络社交平台上，大批无法看病的患者自发组织申诉，希望为他讨个公道。此事甚至惊动国家中医药管理局。近日，该局下文要求调查此事。

　　    无论是喜欢还是憎恨黄海涛的人，都用“怪物”来形容他。

　　    有人说他看上去甚至根本不像个医生：小个子，分头，留着长指甲，松垮的裤带总要往上提；左手吃饭，右手写字，闲聊时嚼个生槟榔，一支接一支地抽烟；每次坐诊，都赤脚或穿一双拖鞋，三指用力按住病人脉搏，有时会突然拍一下患者的手和脖子，显得一惊一乍。

　　    更让人疑惑的是：他为一些患者把脉后说出的病情，与大医院的体检报告大体相似。记者联系了一些给黄海涛寄感谢信的患者——信里提及的疾病不乏朗格汉斯细胞组织增生症、白血病等罕见病、恶性疾病，他们都认可其治疗效果。

　　    在老一辈村民的印象里，黄海涛最初是他爷爷身边的医童，这个痴迷中医的后生，有几分天赋，9岁时学“掐脉”，11岁开始为村里人看病。村民陈英回忆说，刚开始黄海涛能治一些简单的感冒和胃病。时间一长，黄海涛名气渐长。由于对一些疑难杂症有较好的治疗方法，不少患者从各地慕名而来，彻夜排起长队。

　　    可是一个传言能治绝症的乡村赤脚医生，并不为所有人认同——有人看他仅有初中学历，且没有行医资质，想当场戳穿他的“神医把戏”；也有患者服药后不见效，甩下几百元让他自己砸了招牌……

　　    2016年，黄海涛被举报无证行医，他因此大半年无所事事。2017年，考虑到黄海涛中医专业过硬，且长期救死扶伤，万宁市时任卫生部门领导认为应“特事特办”，为他办理了乡村医生执业证书。

　　    其实，为免受资质困扰，黄海涛在2015年前就一边行医，一边考取了成人大专和长沙医学院的本科学历。此后，他又通过了中医医术确有专长人员医师资格考核。这是国家有关部门对以师承方式学习中医或者经多年实践，医术确有专长的人员参加医师资格考核和执业注册的管理办法。

　　    卫生室第一次被叫停后，黄海涛变得小心翼翼。面对全国各地病患，他一直努力扮演好“慈善家”的角色。他经常驱车几百公里，登门为排不上号的贫困户查体送药。穷人们来求医，舍不得住酒店，带着盒饭整个雨夜躲在桥底涵洞。黄海涛听闻满眼泪花，主动分文不取，还附赠中药汤剂。

　　    而对另一些“慈善家”的角色，黄海涛却不愿配合。2017年以来，东澳镇中心卫生院某负责人不仅要求他送礼，还常在请客吃饭时通知他去酒店买单，把他当成“慈善家”。为此，他向媒体举报。

　　    不久，村卫生室第二次遭遇叫停。黄海涛也被踢出镇里的乡村医生交流群。

　　    尽管如此，可是黄海涛自言并未摆脱“纠缠”——就在万宁市纪委监委查处12万元执业证书校验费问题期间，仍有基层干部要求他为其买单、办事。更有领导“热心”拉来药商，推荐他跟其“合作”。

　　    还有一些“慈善家”的要求，让黄海涛满心无奈，甚至不得不离开——这也是卫生室第三次被叫停的原因。有多名村民表示：“看不惯他一个人赚钱。”

　　    面对如何冲破乡村中医发展困境的巨大命题，自认“小得像一颗灰尘”的黄海涛没有答案，“我不愿做什么‘神医’，中医要被人重新尊重和认同，也不能靠‘神医’。”黄海涛说，“好在近年来，国家一直在支持中医药发展，我希望能做一个乡村中医领域的拓路人。”

　　    （《瞭望》2020年第37期 陈凯姿）