“紙彈轟炸日本第一人”的遠征傳奇
這注定是一個不眠之夜。
月光如輝，日本長崎的街頭如往常一樣平靜。日本軍政官員正入夢鄉，有些還酒酣耳熱，突然警報響起，全城熄燈。漆黑一片中，莫不驚慌失措，抱頭伏地有之，被頭裹身有之，鑽進馬桶間有之，跳進井裡躲藏亦有之，一式地屏息斂氣，狼狽至極﹔入睡了的長崎居民，來不及披衣，相繼逃出房屋。滿街、滿巷、滿村、滿市，都擁塞著慌亂竄逃的人群。
驚惶未定的日本軍民惶惶不可終夜，驚嚇至天明。他們萬萬沒想到，炸彈並沒有如約而下，從空中飄落下來的卻是紙質傳單。
一位壽司店老板拾起幾張紙片，上面印著：“爾國侵略中國，罪惡深重。爾再不訓，則百萬傳單將變為千噸炸彈。爾再戒之。”
這麼多傳單是從哪裡來的？
這就是中國對日本的“紙彈轟炸”事件。1938年5月19日晚，中國空軍越洋空襲日本，投下百萬紙彈后凱旋。這也是第二次世界大戰中，反法西斯陣營對日本本土進行的首次空襲。當時，宋美齡專門為此次行動起了個名字，叫“人道遠征”。
“領銜此次遠征的，是崇明籍空中驕子徐煥升，也就是我的父親。”徐煥升的長女徐蓉蘭說。
美國《生活》雜志曾評選刊登了二戰中聞名於世的12名飛行員的照片，其中就有擔任這次“紙彈轟炸”行動的隊長徐煥升。該雜志明確指出，“徐煥升是先於美軍杜立德轟炸日本本土的第一人。”
慷慨請纓
自組空軍遠征隊
“父親為人謙遜，頗有儒將風范，他不喜張揚，不會主動和子女講起過去的事。”徐蓉蘭這樣評價他的父親。
徐煥升的大女婿王大森也說，“我們問他，他也不多言。說過去的事就讓它過去吧。”
徐煥升的謙和有禮，不僅家人常念在心，他的戰友亦交口稱贊。老戰友曾回憶，合影留念時，請他在第一排中間位置，他一次次辭謝，堅持坐或站旁邊、后排。
“堂兄從不提他當年的壯舉，為官低調而清廉。”徐煥升的堂弟、現已90多歲的徐方說，當年他曾投奔過任空軍第一聯隊司令的徐煥升。原以為堂兄當上了司令，住的是豪華宅邸，哪知只是臨時的公房，不起眼的房屋、平常不過的家具，吃的也都是飯堂的家常便飯。
僚屬、親朋敬佩之余，用“隻有成熟的稻穗是低垂的”贊揚徐煥升。當年由他安排先行轉移的軍官，仍感念其“戰必爭先，退必居后”之高尚風格，贊他足為“現代軍人效法之楷模”。
緘默、低調，掩不住當年的豪情與壯舉。“戰必爭先”要從徐煥升的主動請纓說起。
1937年12月，南京失陷，國民政府遷都重慶。武漢成為國民政府的政治軍事中心和作戰物資主要集散地。日本空軍加緊對武漢實施空襲和轟炸，並到處狂轟濫炸，整個中國大地硝煙一片。
《大公報》 曾這樣寫道：“敵派飛機到我后方各處，對我無防御城市之人民，任意轟炸，破壞文化機關，殘殺我醫院之病人，我全國上下人士，莫不切齒痛恨。”
當時，有人主張派飛機去轟炸日本，以血還血﹔有人認為不能冒險行動，中國空軍314架作戰飛機，經淞滬會戰、南京戰役已損失慘重。
1938年3月，匯集各方意見后，蔣介石制定《空軍對敵國內地襲擊計劃》，決定在5月中旬派空軍突襲日本，但不投炸彈而擲紙彈，即“散發傳單”。
“當時中國的空軍力量太弱，投放傳單揭露日軍侵華暴行，以喚起日本民眾反戰的覺悟，這在其本土造成的影響會比少量炸彈更大，也顯示我中華民族不濫殺無辜之德威。”華東師范大學歷史系副教授瞿駿認為，紙彈轟炸戰略是改軍事戰為輿論戰，意在用人道主義回應日本的侵略，以贏取世界各國的聲援，故稱“人道遠征”。
彼時，情勢對我方並不利。瞿駿分析說，日本本土防空戒備森嚴，部署了大量戰斗機和地面防空部隊。而中國空軍裝備的飛機中航程最遠的也不足1000公裡，又無合適的戰斗機給轟炸機進行護航，“這樣去日本執行空襲任務，等於‘赤手空拳’。”
當時能做如此遠距離飛行的飛機隻有“馬丁139WC”一種機型，且僅有的兩架馬丁機都在外國志願飛行員手裡。考慮到設備與技術的欠缺，國民政府准備聘請外籍飛行員執行。
“有個外國上尉飛行員答應了，不料他卻以白人性命珍貴為由，開出10萬美元的天價！”上海市作家協會會員、崇明文史研究會副會長陸茂清說，幾經權衡，國民政府決定，改由中方飛行員來執行。
“得知此消息，父親主動請纓，那年他30歲。聽說那時父親還在發熱，生著病，卻一心想著去戰場。”徐蓉蘭說。
出生於崇明廟鎮和平村的徐煥升，在家族人眼中，是聰穎好學的榜樣。他18歲從崇明中學畢業后報考醫大，后來棄筆從戎，投考中央軍校交通大隊，兩年后被選送至中央航空學校受訓，以品學兼優奉派留洋，先后在德國、意大利航校深造。
留洋之前，徐煥升曾回鄉看望母親等家人。陸茂清翻出了當年的 《新崇報》，“報社訪員專程採訪了這位崇明老鄉，稱他‘學識豐富，才力過人’，此君真有點眼光，給徐煥升下了 ‘吾崇未來之軍事人才’的定論，以此為報道標題，不想預言成真。”
1934年徐煥升學成回國，先在航空教導隊擔任教官，不久調軍事委員會委員長侍從室，任蔣介石的座機駕駛員。
當時已是空軍中尉的徐煥升不守著安穩，甘冒風險、主動請纓去空襲日本，這在徐方看來，並不意外，“座機駕駛員穩定是穩定，也有前途，卻不符合堂兄原來的想法。他認為，年輕人不能隻求安逸、穩定，要有流血報國的精神。其實早在請纓之前，堂兄已請求決戰前敵，一直等待著機會。他肯定是要上陣殺敵呢！”
當年這位氣宇軒昂的空軍青年軍官，是航校高材生，出洋深造過，飛行技術拔萃，其勇氣和技術正是領銜“人道遠征”的不二之選。
很快，徐煥升的自薦被批准。之后，他奉命與選拔出來的另7名優秀飛行員組成這支遠征隊：1403號長機由正駕駛徐煥升、副駕駛蘇光華、領航劉榮光、通信員吳積沖駕駛執行﹔1404號僚機由正駕駛佟彥博、副駕駛蔣紹禹、領航雷天春、通信員陳光斗駕駛執行。
厲兵秣馬
出征之前寫遺書
八勇士集結於成都的鳳凰山機場，由隊長徐煥升帶領，展開了緊張的戰前訓練。
高度保密之中，遠征隊幾乎每天晚上升空演練，試驗戰機的全載重量與續航能力，熟悉越洋飛行的儀器使用，掌握夜間無線電定向航行，一次又一次模擬投彈……
“隊長飛行經驗豐富，對我們言傳身教﹔他人很好，待我們像兄弟一樣。”當年遠征隊的僚機通信員陳光斗，今年已是101歲高齡，憶及往事，依然激動。
戰友傾服他的專業技能。有人曾這樣評價徐煥升，“在德國學飛行的嚴格訓練，使他的飛行技術奠定了優異的成績，尤其是海洋飛行更是他所擅長，東征日本就是道地的海洋飛行。”
策劃轟炸方案時，困難重重，徐煥升充分發揮其所長，在空襲之前完成了一系列准備。馬丁機上沒有定向儀，夜間飛行要靠它來確定航向。經他協調，從中德合資的一架運輸機上拆下定向儀，移花接木至馬丁機。
兩架馬丁機還有個先天的毛病——航程有限、挂彈量低。據專家介紹，這種飛機配有兩台775馬力的發動機，最大速度為343公裡/小時，航程為900公裡。“全程恐怕會超過這個數字，安全返回有困難，有人建議先返回舟山加油，但敵機極有可能追擊。”陸茂清說，為了增大航程，徐煥升對飛機進行了改裝，把轟炸機的炸彈艙改裝為一個大型的油箱。
徐煥升還邀集了幾個電信好友，設計了一套陸空定向電台連鎖網，以彌補無線電導航的欠缺。為了保密，他還指令戰友專門編制了一套電文密碼，據說這屬中國空軍的創舉。
其間，投放的傳單也已擬好，傳單內容即由郭沫若和日本反戰作家鹿地亙用中日雙語寫的“告誡”（見文章開頭），除了這個告誡之外，還有《告日本工人書》。
萬事俱備，隻欠東風。遠征隊還在期盼一個好天氣。
“由於技術條件的限制，飛行員隻能依靠目視飛行、導航。所以，對日本轟炸就須選擇一個月光皎潔的夜晚。”陸茂清說。
5月正值長江流域梅雨季節，氣候變幻莫測，我方又無日本本土氣象資料，隻好逐日抄錄東亞各地氣象報告進行推測。
按原計劃，出征時間定在5月中旬的最后幾天，可借后半夜的晴朗月色飛行。“不料好事多磨，連日陰雨。父親憂心如焚，等待著時機。”徐蓉蘭說。
出征之前，遠征隊隊員曾被召見，征詢其意見，“可再考慮一個小時，做最后答復。”八勇士點頭應諾。
“我們都是命提在手裡的，沒考慮過危險和生死，能參加就覺得光榮，不會貪生怕死，因為害怕家人擔心，沒有告訴家人。”陳光斗說。
“父親和戰友們認為任務太危險，可能一去沒有回，所以，出征前遺囑都寫好了。”徐蓉蘭回憶道。
聲東擊西
半夜出征雲裡飛
轉機很快來了。據氣象預測，1938年5月19日的天氣有所好轉。徐煥升認為不能再等了，便向航空委員會申報，得到了當日出征的答復。
此時，一份假電報“聲東擊西”掩護了遠征。5月16日，日軍陸軍主力進攻徐州。為迷惑日軍，航空委員會發出空軍支援徐州的電報，又安排其他空軍在隴海線東段一帶偵察、轟炸。日本空軍果然上當，著力加強華北空防，暫時放鬆了對東南沿海的空中控制。
5月19日，總部終於下達了“立即執行任務”的命令。
19日15時許，武漢基地，機組成員一身戎裝登上戰機。兩個小時后，降落在寧波。“因為從武漢到日本，再返回武漢超過了馬丁轟炸機的最大航程，所以飛機要在寧波‘轉一次車’補加燃油。”陸茂清說。
徐煥升等又一次仔細檢查了機件各部，加足了油，確信萬無一失后，八勇士換上便服進城就餐，休息待發。據陳光斗回憶，“那天晚飯大家都吃不下，互相也沒說什麼話。本想再打個盹，但哪裡還睡得著。”
23時，武漢指揮部傳來命令：限於一小時內起飛。大家摩拳擦掌，躍躍待發。
發動機轟鳴，徐煥升駕駛的長機滑動，尖嘯聲中頭一昂斜插雲空，僚機跟著起飛。時為子夜23時48分。
天有不測風雲，剛才還是明月當空，不一會兒，月亮鑽進了雲裡，基本上看不見地面，隻能靠著儀表上的數據盲飛。
5月20日凌晨1時，遠征隊發回電報：“雲太高，不見月光，完全用盲目飛行。”
半小時后，月亮從雲層中閃出。徐煥升拉起機頭，一躍而居雲層之上，眼前驟然一亮，囑僚機跟上加速飛行。指揮部收到報告：“現在月光中成隊飛行，目標明確，一切順利。”
凌晨2時40分，兩架戰鷹已飛臨日本領海上空。這時，海面上出現五艘日本軍艦，探照燈齊往天上掃。正巧來了片薄雲，徐煥升輕移機翼，如蜻蜓蜿蜒閃逝雲端。日軍艦船做夢也沒想到頭頂上的會是中國飛機，還以為是一次未被通知的秘密軍事演習，以探照燈略作照射應付了事。
陳光斗說，“所幸高射炮沒有打我們。他們小看了我們，以為中國飛機飛不過來，所以根本就沒有什麼准備。”
於敵人的迷離不辨中，兩架飛機繼續東飛，直搗敵國九州。
百萬傳單
如雪撒落驚敵膽
2時45分，兩架飛機飛臨長崎上空。
燈光點點，徐煥升招呼佟彥博環飛一周，探明情形后發號施令：“目標，街市路燈，投彈。”
炸彈倉開啟，紙彈接踵被推出機艙，頓時化作萬朵“雪花”，紛紛揚揚，悄無聲息地落滿長崎的大街小巷。
陳光斗是通信員，也是負責扔“紙片炸彈”的人，“飛機下面有個洞，沒有自動投彈裝置，隻憑兩隻手往下丟啊，一扎一扎的傳單都是靠手扔的。”
長崎居民被飛機聲驚醒，已有人發現飄落的傳單，長崎日軍頭目倉皇下令拉響警報，實行緊急燈火管制，探照燈在夜空中亂舞，但為時已晚。
兩機復排成一線，直上穹蒼，按計劃向北作大圓弧航行。
眾城市燈光點點，一片沉寂，徐煥升通知僚機低空高速飛行，乘敵不備，掠過明海、熊本、久留米、福岡、佐賀、佐世保，每到一個城市，傳單紛落如雪。
經約一個多小時，百萬紙彈散發完畢，戰鷹開始改向西行。直到此時，日本的防空部門才大夢初醒，倉皇下令拉響警報，全面實行燈火管制，照明彈高挂，探照燈齊開。
當年的《新華日報》上，載有徐煥升與佟彥博在飛機上的一段精彩對話。
徐煥升：“你看他們慌得那樣兒，到處都還亮著燈。”
佟彥博：“我們要真帶著炸彈，那些城市准挨炸，電燈就是目標！”
徐煥升：“有一片燈光突然滅了，哦，又有一片燈光熄了。”
佟彥博：“他們到現在才想起該做什麼事呢！”
……
慌亂中，日軍尋不到目標，又不知中國空軍來了多少，根本不敢應戰，既未發射高炮，也未升空攔截。兩架飛機已不見蹤影，脫離了日本領空出海。
神鷹凱旋
人道遠征震世界
晨曦初露，祖國沿海城市燈火遙遙在望，八勇士抑制不住內心的興奮，彼此招手揮巾。
經浙東海面時，先是有日機攔截，后又有三門灣口敵艦高炮發射。
陳光斗回憶說，日本人派飛機前來攔截，回程很危險。“我們通過無線電通信確定日本飛機位置，才安全躲開。”
早上8時許，成功擺脫了日機的圍追堵截后，兩機分別著陸在南昌和玉山，加油休息后，飛返漢口。捷報先已傳至武漢，國人眉飛色舞奔走相告。
11時20分，兩架飛機安全降落在武漢王家墩機場。
當凱旋的戰鷹出現在人們的視線裡，大街小巷爆竹連天響，萬眾仰望歡呼。徐煥生等八勇士摘下航帽出現在機艙口時的歡騰勝景，徐蓉蘭在照片上、報紙上回味不止一回。
據《大公報》記載，飛機場上每個人都快樂地跳了起來，咧開了嘴巴，用帽、用手帕、用小旗、用喉嚨，來表示衷心的歡欣和對於這幾位勞苦功高的空軍將士的敬意。一名英國記者以敬仰的口吻對中國同行說：“徐隊長等都是絕對的英雄，假使我是個女的，馬上會愛上他們中的任何一個！”
5月22日，中共及八路軍駐武漢辦事處的代表周恩來、王明等來到空軍政治部，熱烈祝賀八勇士凱旋，並代表中共中央贈送錦旗，上書：“德威並用 智勇雙全”。
傳單力量勝於炸彈。此次“人道遠征”轟動了世界，各國電台、報紙爭相報導，予以高度評價。當時的《新華日報》《大公報》《申報》 等各大報都在頭版醒目位置刊登了此新聞事件。《申報》稱：“沖破萬裡長空，完成神聖使命，神鷹隊長征三島，散發傳單不濫殺無辜，以正義人道告誡敵國……”豐子愷還專門創作了漫畫《百萬傳單乃百萬重磅炸彈之種子》刊登於《中國的空軍》。
英美各國揶揄日本防空形同虛設。英國報章說,“中國空軍來去自如，足見日本空防不可靠，今后日人不得安寧，所謂大日本帝國固若金湯的空防，不過貽笑大方而已。”美聯社評論,“中國空軍遠征日本的成功，証實中國實力甚強，決非日本所能擊敗。其投下的是傳單而非炸彈，堪稱仁義之師。”
“人道遠征贏得了心理戰、輿論戰的雙重勝利。”瞿駿說，盡管這次被稱作“人道遠征”的空襲，沒有改變日本侵略中國的行徑，但徹底打破了“大日本神聖領空不可入襲”的妄言，同時，振奮了中國將士不屈不撓的抗戰精神，也體現出我們泱泱大國先禮后兵的慈悲胸懷。
徐煥升領銜人道遠征的傳奇，在上海人看來倍是親切而勵志，“其精神、業績永載抗戰史冊，令我崇明人引以為榮！”陸茂清動情地說。
1984年3月4日，擁有傳奇人生的徐煥生，逝世於中國台灣。
鏈接
參與“人道遠征”的8位勇士，有4人在隨后的抗日戰場上犧牲，他們是27歲的蘇光華、29歲的吳積沖、31歲的雷天春和32歲的佟彥博。