鲁迅：没时间喝咖啡的人

　　新冠疫情刚刚平息，甲流却又汹汹而来，大城小市席卷一波，很少有人能够幸免。桌上有两盒感冒药，一盒是我的，另一盒也是我的，一盒须饭前服下，另一盒大约须等到饭后再服。

　　这样的句子，想必人人皆知。

　　没错，这是鲁氏特有的风趣。鲁迅特别好玩和幽默可爱，陈丹青说：“他是一百年来顶好玩的人。”搁在平常人这就是“闷骚”，但这样的词语放在先生身上显然不敬，必须是风趣，才能配得上这位“二十世纪东亚文化地图上占最大领土的作家”。

　　今天，咱们来聊聊这位文化霸主、绍兴斗士。

　　

　　鲁迅

　　到底是绍兴人还是周树人

　　鲁迅据说是“中国中学生最害怕的男人”，一个段子说明了一切：“一怕文言文，二怕写作文，三怕周树人。”

　　鲁迅是周树人吗？讲个笑话，说某学校考试，问鲁迅是哪里人，有个考生写道“周树人”，还信心百倍：其他问题心里没底，这道题必须没错！

　　鲁迅先生1881年出生于绍兴，原名叫周樟寿，字豫山，因为“豫山”听起来像“雨伞”，所以改成豫才。后来又改名了，当时叔祖周椒生说：“豫才这个名字不要用了，今后不好进家谱，‘十年树木，百年树人’，就叫‘树人’吧”。

　　而“鲁迅”呢只是他的笔名，他的笔名有180多个，有人说140多个，总之很多，从一字笔名到六字笔名均有，比如华圉、L、旅隼、华约瑟、游光、宴之敖者、晓角等等，真可谓是马甲达人。

　　鲁迅之所以有这么多笔名，当然不是有什么恶趣味，而是因为当时的反动派统治者极力打击进步人士。他们一发现“危险”的文章，就想方设法抓捕作者。鲁迅没有办法，封掉一个名只好换一个名继续战斗。

　　在这些笔名当中，“鲁迅”是最有名的一个。关于其由来，有三种说法。一是鲁迅自己说的， “取愚鲁而迅行的意思”。第二种说法，“鲁”是母亲姓氏，而他小时候被人叫做“迅哥儿”。第三种说法，“鲁”是周朝的同姓诸侯国，周鲁同姓，而《尔雅·释兽》中又有“狼子绝有力者曰迅”，史学家侯外庐认为，取“鲁迅”为笔名，是以“狼子”自居，要与封建社会制度决裂。

　　其他笔名，单挑“宴之敖者”说一说，因为其中大有深意。鲁迅在北京买了大宅子后，将全家都接到北京，当时是周作人的妻子羽太信子掌家，但她挥霍无度，月月亏空，对待鲁迅夫妇态度十分恶劣，鲁迅最后被逼出家门。对于这个笔名，鲁迅解释说：“宴从宀(家)，从日，从女；敖从出，从放；我是被家里的日本女人赶出来的。”

　　

　　鲁迅在上海寓所

　　真是个“熊孩子”

　　鲁迅小时候聪明调皮，是个让大人挠头的“熊孩子”，不必说觊觎斑蝥的脊梁，偷嘴酸甜的覆盆子，也不必说潇洒地跳下石井栏，大气地拔掉何首乌，单单是将砖头抛到邻居家院子，就会让你领会到他有多么地“熊”。

　　在三味书屋的时候，鲁迅这“熊孩子”还给同学起过外号，当时有个女生特别爱哭，一哭起来就眼泪鼻涕齐下，他就管人家叫“四条”，眼泪两条，鼻涕两条，十分形象。

　　直到他到北大当了讲师，还保留着这个“恶习”，把北大教授川岛叫做“一撮毛”，在送给对方的书上这样写道：请你从“情人的怀抱”里，暂时汇出一只手来，接受这干燥无味的《中国小说史略》，我所敬爱的一撮毛哥哥呀。

　　鲁迅在厦门大学的时候，有一天看见一只猪在啖相思树的叶子，勃然大怒。他认为相思树的叶子是不该给猪啖的，于是便和猪决斗。除了斗猪，鲁迅还拿长杆打叭儿狗、打叫春的猫，这么“恶劣”的行为，如果让那些动物爱护人士知道了，怕是会捶胸顿足、如丧考妣吧。

　　不过，不是所有的“熊孩子”都是坏孩子，有底线的孩子只能说是调皮，不够聪明的孩子即使允许他去调皮，他也折腾不出什么花样，而这些聪明的孩子将来也多半会有出息，鲁迅就是其中最为杰出的佼佼者。

　　绍兴这地方自古以来人杰地灵，钟灵毓秀。人说“东南才赋地，江浙人文薮”，这真不是红口白牙夸大其词。别的不说，我们敬爱的周总理祖居地就是绍兴，而且鲁迅还算是周总理的叔叔呢，不必惊讶，虽然不是亲的，不是堂的，也不是表的，但确实是事实。

　　1969年4月，周恩来在北京饭店看望鲁迅小弟周建人时风趣地说：“建老，我已查过家谱，您是绍兴周氏20世孙，我是绍兴周氏21世孙，您是我的长辈，我要叫您叔叔哩！”

　　

　　青年鲁迅

　　对元配夫人无情的男人

　　在大家眼里，鲁迅似乎是个亮点满身、光芒四射、找不着缺点的人，但不少人对他的婚姻略有微词，原因是他对第一任妻子朱安太冷漠太无情了，并且在有妻子的情况下与学生许广平同居还生了孩子。

　　既然不喜欢，为什么要结婚，这大概是大家最疑惑的地方。其实，这也没法怪鲁迅。当时，他在日本留学，母亲碍于朱家和周氏族人的重重压力，只好写信说病重，把他骗回家，打算逼他成亲。为了母亲，鲁迅委曲求全娶了老婆，却看都不愿看一眼，三天后又跑去日本了。

　　对于朱安，鲁迅曾经还有所幻想。他到了日本后，曾写信向朱安提过两个要求：一是放脚；二是进学堂读书。但是朱安是个传统的女人，从小接受“女子无才便是德”的思想，她觉得脚已经定型没法放开，女人进学堂不合规矩，也不能去。

　　从此，鲁迅死了心，他视朱安如家里的一个长期保姆，再无夫妻之情。不是鲁迅无情，而是实在三观不合，五观也不合，没有办法提起兴趣。后来一家人在北京会合，低头不见抬头见，鲁迅仍然尽量避免与朱安独处，两人几乎没有过正常的对话。

　　后来，鲁迅与周作人闹翻，搬出大宅子的时候，他给朱安两个选择，要么回娘家要么留在大宅子。朱安选择跟他搬走，鲁迅暗叹一声，毫无办法。

　　再后来，鲁迅与许广平来往、成家、生子，直到去世，朱安就像可怜又尴尬的第三者，独守空房41年，连临死前想抱抱海婴的唯一要求也惨遭拒绝。

　　

　　朱安

　　怕别人说自己矮

　　鲁迅身高有多少？曾有文献说鲁迅身高是165厘米，蔡元培在他的自传中写过自己身高是167厘米，但是从萧伯纳、蔡元培和他的三人照片中可以看出，鲁迅与蔡元培身高差距不止两公分。

　　当代作家王干先生在《感动中国的作家》上曾明确地说过鲁迅的身高只有158厘米，鲁迅研究会会长、北京鲁迅博物馆的馆长也说过鲁迅的身高只有150厘米多。所以，鲁迅真实身高应该是不到一米六。

　　鲁迅也是个正常人，其实他对自己的身高也是有所介怀的。曾有一位“国粹家兼爱国者”骂他：“你怎么学日本人的样子，身体既矮小，胡子又是这个样子！”鲁迅当时便涨红了脸，急着和他争辩：“第一，我的身体本来只有这么高，也不是为了要学日本人，故意想办法用了什么洋机器压缩，让自己变矮去冒充洋鬼子。”

　　鲁迅先生也很委屈：矮小瘦弱，我也不想啊！可是在我们的印象中，为什么总以为他是一个高大威猛的长者呢？可能是流传下来的鲁迅照片和画像一律严肃古板、不苟言笑，令人望之生畏，再加上后人有所导向的创作，更显得他威风凛凛、金刚怒目，高大威武便成为我们脑海中的固定形象了。

　　当然，诸位也不要觉得自己比伟大的鲁迅高多少多少，洋洋得意，以此取得精神上的胜利，间接觉得自己比鲁迅强，打着得胜鼓回去刷剧刷视频。

　　古今中外，多少矮小的人干出了惊天动地的大事，如春秋名相晏子、三国枭雄曹操、马其顿亚历山大帝、俄国革命领导人列宁、革命先行者孙中山、改革开放总设计师邓小平同志等等。

　　鲁迅先生虽然身材矮小，却是思想上的巨人。毛泽东称鲁迅为“中国文化革命的主将”，并给予鲁迅“三家(伟大的文学家、伟大的思想家、伟大的革命家)五最(最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱)”的最高政治定位。

　　

　　鲁迅与萧伯纳、蔡元培

　　不要喝咖啡了，去工作！

　　作为斗士，用匕首和投枪武装的鲁迅家喻户晓，这里不用多说。怎样成为“嘻笑怒骂皆是文章”这样知识渊博的学者，大家认为鲁迅这样好像是理所当然，其实这背后的努力一点不比别人少。

　　鲁迅从小酷爱读书，还喜欢抄书，这一习惯让他受益终生。据《鲁迅日记》上的“书账统计”，1912年至1936年他的书就有9000多册，平均每年300多册。他对各种知识都很有兴趣，小时候攒钱自己买了本《花镜》，对花草异常痴迷，后来当了老师，刚开始教的也是生物和生理。

　　在三味书屋读书时，鲁迅学习很刻苦，他的课本上全是红圈，那是老师认为写的好的。为防同学影响自己学习，还写了“君子自重”的红纸条贴在桌上。一次因给父亲买药上课迟到，在桌上刻下著名的“早”字，从此再没迟到。

　　在路矿学堂，鲁迅是班里年龄最小的，却是成绩最好的一个，几乎每次考试都是第一。他将成绩优异获得的金奖章变卖，换回许多优秀的图书。后来为了革命的文学事业，鲁迅日夜不停地买书、学习、翻译、写文，每次从书店回来，都会和许寿裳相对苦笑，说一声：“又穷落了。”

　　鲁迅一生写了大量的优秀作品，尤其是言语犀利的战斗杂文，他希望唤醒更多麻木的人。有人说他是天才的文学家，他感慨地说：“哪里有天才？我是把别人喝咖啡的时间都用在工作上了。”

　　如果生活在现在，鲁迅先生可能是一名自然科学家、医生、设计师、版画收藏家、翻译家，甚至脱口秀达人？不过，不论是什么职业，相信他都不会坐在那里喝着咖啡，刷着手机，消磨宝贵的光阴吧。

　　

　　工作中的鲁迅

　　（免责声明：图片来源于网络，如涉及侵权，请联系删除！）

　　作者简介：老良不安分。爱自然，爱人生，爱平凡世界；以秃笔，游人世，记斑斓情感。