不仅仅是羞耻那么简单！今天我们还不能直视月经这个“隐秘的角落”吗？
看到#散装卫生巾#的热搜tag时，周然想起了初一那个会把卫生巾装进一个精致的小包，再光明正大地带着它穿过走廊，迎接三个班的男生的嘲笑去上厕所的女同学。
文 |王思雨 陈冬艳 编辑 |小豆
8月28日，“散装卫生巾”话题冲上微博热搜。该热搜词条信息显示，一家网店因售卖散装卫生巾引发热议。网络图片显示，在一家网店中，100片卫生巾售价仅为21.99元。
100片售价为21.99元的散装卫生巾 （图源网络）
当众多网友在微博呼吁卫生巾降价，呼吁为贫困地区女生捐助卫生巾的时候，也有不少人再次提起了“月经羞耻”这个话题。
无论是使用“大姨妈”、“m巾”等代名词，还是羞于在公共场合拿出卫生巾，这种认为来月经本身，或在公开场合谈论月经，或暴露相关物品会感到羞耻的想法，都可以被称为“月经羞耻”。
8月28日，南都周刊在微博发起“月经羞耻”相关投票，近2000人参与了投票，10％的人认为女性来月经是一件羞耻的事情。
有很多网友留言：都2020年了，还会有人觉得来月经是一件羞耻的事情吗？但媒体后续的报道证实，这个现象确实存在，尤其是在乡镇或偏远地区，“月经羞耻”和“月经贫困”并存。
这背后的原因，可能是来自青春期某件事引发的尴尬害羞的回忆，可能是家庭或学校生理教育的缺失，也可能是某些根深蒂固的传统观念的束缚。
从“第一次”开始的羞耻感
对于周然来说，临下课前一分钟猫着腰在书桌抽屉里翻找卫生巾，环顾四周确定没有人看着自己后，把卫生巾迅速塞到口袋里，是中学时代每个月都要经历的“尴尬”时刻。
卫生巾的包装通常是方方正正，打开后一片一片得像吐司，因此女孩子们也称呼它为“面包”。
那时，周然在广西一个小县城里上学。2011年，刚上六年级的她，有时会被班里比较早熟的女生拉着去小卖部买“面包”。
买好的卫生巾通常会让老板用两层黑色塑料袋包着，“像个黑匣子，神秘，但又觉得见不得光。”周然说。
8月28日，看到#散装卫生巾#的热搜tag时，周然想起了初一那个会把卫生巾装进一个精致的小包，再光明正大地带着它穿过走廊，迎接三个班的同学的嘲笑去上厕所的女同学。
“她太勇敢也太幸福了。”周然羡慕这个刚从广州转学回来的女生，“她有一个当医生的妈妈，从小在开放包容的城市里长大，至少不会觉得来月经是羞耻的。”
周然来自广西农村，从她记事起，父母就在广东工作，她一直跟着奶奶生活。从小到大，父母、老师跟她说过最多的话是：你要做的就是好好学习，然后走出农村。在她和身边的小姐妹的印象中，父母和老师很少过问她们的生理情况，只在生物课上提到过简单的生理知识。
周然第一次来月经是2012年的大年三十，羞于到村口买卫生巾的她向妈妈开口求助：“妈妈，我……我来那个了。”得到的回复却是：“那你今晚不要跟着回老家祭祖了，不干净。”
因为“见血”，月经一度被众多农村地区认为是不祥的存在。因此，女孩子来月经后，不能参与任何祭祀活动。
玩笑、偏见和被忽视的生理教育
小宇记得很清楚，自己关于月经的启蒙知识是在六年级的教室里开始的。
七年前的四川小城镇，一周一节的体育课是小升初的孩子们难得的休憩时光。小宇却发现临座的小芬趴在桌子上，用手捂着肚子。她关心地问：“你怎么了？”
小芬的声音如蚊蝇：“你能不能帮我把班里的几个男生叫出去，我‘那个’来了。”
想到之前在生理书上看到的内容，小宇立刻反应过来是怎么回事，便把几个男生叫了出去。小芬看男生们都走了，就从书包里翻出卫生巾，在小宇的搀扶下去了厕所。
当两人回到教室时，小芬却发现自己藏在书包里的卫生巾被扔得满桌都是，有几片还掉在了地上。她看了看四周，发现之前那几个在教室里的男生正小声嬉笑。
小芬回到座位后将头埋进臂弯，小声地抽泣起来。
课间发生的事很快在班里传开。第二节是语文课，孙老师走进教室，看见趴在桌上的小芬，和掉落在桌底的卫生巾，很快猜到了事情的原委。
小宇永远不会忘记，那节课上，孙老师严厉呵斥了几个男生的行为。之后，她以一种轻松平常的语气说：“女孩来月经，男孩会遗精，这都是很正常的生理现象。”
孙老师说：“女生不必感到害羞，如果下次再有男生翻你的卫生巾，你就问他需不需要给你也来一片。”
班上顿时哄堂大笑，一直趴在桌上的小芬也抬起头，笑着擦了擦红红的眼睛。原定的课堂内容被一节生理卫生课代替。
但在现实生活中，并不是所有的女孩都能遇到这样一位“孙老师”。
8月31日，南都周刊发放了一份有关两性对女性生理期看法的调查问卷。在收回的479份问卷中，仅有35.7%的人表示其所在学校和家庭曾关注过如何看待女性来月经的问题，且开展过相关心理交谈、讲座等活动。
在敏感多虑的青春期，牵扯到生理知识的话题，往往会令大部分女生感到尴尬。
如果没有老师和家长及时正确的引导，随着年龄的增长，它可能就会成为一种只能埋在心里，不敢直面的“月经羞耻”感。
因为羞耻，不敢求助
周然称自己在生理方面是“自学成才”，“每次我跟我妈聊起月经的话题，她都会想办法转移话题。”母亲的扭捏让她觉得来月经是件不好的事情。
第一次来月经向母亲求助无果后，周然不敢再求助，只能自己学着怎么用卫生巾。“最开始觉得特别不舒服，后来才知道，连着好几个月（卫生巾）都放反了。”
直到前不久跟闺蜜们聊起，周然才发现，身边的朋友几乎都有相似的经历。在网络不发达的乡镇里，她们甚至在来月经三年后，才知道经期不能吃生冷的食物、红糖水可以缓解生理疼痛。
“没人教，也不敢问。”周然用一个“怕”字概括了自己的心路历程。
根据联合国科教文组织（UNESCO）的统计，在撒哈拉沙漠以南的非洲，十分之一的女孩在例假期不去上学，主要原因是月经带来的羞耻感。
因为羞耻，忽视经期卫生
除了不敢向他人求助，部分女性也因为月经带来的羞耻感而忽视了经期卫生。
据UU公益的调查，在贫困地区已经来月经的女生中，有5％完全不用卫生巾，13％表示羞于向长辈开口要钱买卫生巾。UU公益在过去5年间走访了11个省、自治区的70多所贫困地区学校，项目覆盖约1.5万名女童。他们发现很多女童用破布条、卫生纸、作业纸、袜子等解决月经需求。
网友@坠入的小L君 表示：母亲到现在晚上还会用布来代替卫生巾，为了省钱。
但事实上，被忽视的经期卫生往往会给女性的身体带来不良影响。
电影《护垫侠》（Padman）中，医生告诉男主角克拉西米，印度的很多女性会因为在经期使用树叶、草灰、脏布而不孕不育，甚至死掉。
电影《护垫侠》中，人们宁愿花费51卢比去求神免灾，也不愿意花费55卢比买卫生巾护垫（图源《护垫侠》）
生命时报8月28日发布的一条名为《卫生巾使用须知，每个女生都要知道》的微博中提到，“更换卫生巾前要洗手”“卫生巾不能长期储存在浴室”等7条卫生巾常见的使用误区。
长期以来，在公众面前谈论月经似乎都是一项“禁忌”。但当这个话题真的被点破时，结果并不一定会如想象中那样尴尬或不堪。
2016年，中国游泳运动员傅园慧，在里约奥运会女子100米仰泳比赛结束后，对记者说“因为我来例假了”。在大家惊讶于这位女运动员如此耿直的同时，不少人也在评论区留言：当众谈论生理期似乎也没什么大不了。
月经本身便是一种正常的生理现象，它是女性身体新陈代谢的催化剂，也是两性生育后代的必要前提。因此，它不应该被当作玩笑，更不应该是偏见存在的理由。
当有一天我们谈论月经时不再遮遮掩掩，当山村的女孩子不再因为觉得羞耻而不敢向社会求助，我们离“月经贫困”才算是真正意义上的“又远了一步”。
（应受访者要求，文中的周然、小宇、小芬均为化名）
来源｜南都周刊
END