一个中文系毕业生的写手生涯
原创 听雨 我们是有故事的人
- 职 业 故 事 -
在陌生人那里碰了一次次钉子后，文筝把目光瞄向了身边人。她第一篇真正意义上的采访稿来自自己的朋友。这次，采访过程很顺利，而文章在投稿时却几经波折。在经历了退稿、修改、换平台后，文筝的第一篇采访稿终于发表了，而时间也已过去了三个月。
”
在很多人看来，离成为作家最近的专业在中文系，尤其是汉语言文学专业，虽然北大中文系的教授杨晦先生曾说过“本专业不培养任何作家”，但这并不能改变绝大多数人对于中文系的看法。
于是，一些人以成为作家为目标考入中文系，一些人从中文系毕业后以写作谋生。严格意义上来说，文筝属于后者。但当真正踏上“妙手著文章”的道路时，她却发现手中的笔并不总能听自己的话，这有来自环境的无奈，也有自身的不足。
在那些充满挫败感的日子里，每当文筝想放弃时，读书期间老师在指导她的课业论文时跟她说的话就会在耳边响起：“写不了高深的道理，引用不了名人名言，这些都没关系，把想说的话说明白已经很不容易了。”
-1-
高考成绩出来后，文筝回学校领成绩单，顺便跟老师们聊聊选专业的事。
当时，她和一位高中时期很喜欢的老师拿着《招生考试之友》，对比着自己的分数选专业。文筝说自己喜欢汉语言文学专业，以后想当记者，老师建议她最好不要选这种“万金油”专业，因为不好就业，而且记者的工作并不容易。不过，最终文筝还是选择遵从自己的内心。
当时的文筝正处于喜欢“看故事”的阶段。高中时课业压力大，为了不耽误学习，她每周只给自己留出周五晚上的时间放松，而放松时的活动就是看课外书。这些书基本上是三毛、王安忆、余华等作家的作品，或者《读者》《意林》《青年文摘》等杂志，也就是有点儿“文学色彩”的通俗文学。
因为在外地上高中，不能每周都回家 ，所以周五下午下课铃一响，其他同学拎着大包小包挤公交车的时候，文筝就直奔学校门口的书店，买本喜欢的书带回教室看。所以，当有机会可以把课外书当成专业书心无旁骛地看时，她怎么能放弃呢？当时她觉得，这个专业可太适合自己了。
2012年12月，大一刚开学不久，莫言获得诺贝尔文学奖的消息传来，中文系从老师到学生都相当激动，毕竟在大多数人，甚至一部分中文人的认知中，离成为作家最近的专业就在中文系，尤其是汉语言文学专业。
听到莫言获诺奖的消息后，文筝还自我调侃“以后要当第一个拿诺贝尔文学奖的中国女作家”，当然，她很清楚这就是句玩笑话。虽然她喜欢看各类文学作品，但她知道，自己并不擅长写作。高中时，文筝有个特别喜欢的语文老师，当时作文写得好的话，会被老师当着全班的面表扬，所以每次写作文时她都冥思苦想、铆足了劲儿写，可就算这样，也只被表扬过几个标题。
毕业后，考虑到中文系的专业属性，同学们大多成为了教师、公务员、记者、编辑。而文筝在报考报社失利后，也暂时告别了想要当个记者的愿望，去了一家广告公司做内容策划，职位介绍和面试时的反馈都表示，她的主要工作职责是写公众号上的宣传文案。
-2-
这是一家二十来人的公司，没有固定的办公地点，也就是线上办公，隔一段时间找个地方全公司的人一起开个会，交流一下工作进展，如果不同业务部门有需要当面沟通的，可以自行线下联系。
公司的业务主要分三个板块，一个是杂志推广，一个是公众号运营，一个是商务。刚入职，文筝被分配到了负责杂志推广的张老师手下，主要做内容校对、录音整理、会议纪要整理等工作，基本不涉及写作。
同时，由于公司新承接了一家房地产公司的项目策划，人员短缺，文筝又被派过去协助商务组的工作。最初知道这份工作不需要去公司的时候，为了节省房租，文筝把房子租在了偏远的郊区，但是参与商务组的工作后，由于要经常进行线下讨论，遥远的通勤时间简直成了噩梦。最重要的是，每次线下讨论都是“持久战”，可以从白天一直持续到晚上。
又是一个周末，大家在共享办公室讨论给甲方的提案，会议结束后，同事们聚在一起闲聊，考虑到通勤时间和未完成的工作，文筝收拾完东西准备先行离开。看到文筝要走，商务组的赵总叫住她，问她最近在做什么，文筝说除了商务组的工作外，还参与了杂志组和公众号的工作。赵总听后不满地提醒她“你要分清轻重”。
其实，早在入职没多久的时候，负责公众号运营的王老师就联系了文筝，说接到通知她以后也要写公众号上发的文案。这也就意味着公司的三大业务板块，文筝都要参与。因为这三个板块分属不同的负责人，所以当不同板块的工作需求同时发来时，文筝总感觉分身乏术。
有一次，负责公众号的主管联系文筝，让她马上写一篇文案，因为手头上的工作实在是多得忙不过来，文筝就说自己现在有些忙，暂时没时间写。很快老板就联系她了，一连发了多条语音，重申了她的工作职责，并且强调写作是她工作的重点，是必须要做的事，至于商务组的工作，她不过就是过去听听，又不需要做什么，而让她跟着杂志组的张老师，为的是培养她，让她学东西。
最后，在文筝不断的道歉和保证下，老板结束了和她的对话。电话这头，文筝一边崩溃大哭，一边对着电脑飞速打字。
在正式写公众号文案后，文筝发现这些文案的内容其实主要是根据甲方提供的材料，用带有浪漫主义色彩的唯美语言整理出来，使文章的调性符合“中产阶级”的格调。就算是一场活动信息，也要写得有生活品味。
不过，写公众号文案最让人头疼的还不是用“矫揉造作”的语言硬凹高大上的浪漫，而是甲方随时随地发来的更改信息，和来来回回举棋不定的修改意见。因为是线上办公，这也就意味着一天二十四小时，一周七天需要随时在线，所以有时除了外出参加商务组的会议外，她一个星期都没机会出门。
因为刚接触，不熟悉文案风格，负责公众号的主管让老员工小刘带文筝。这些文案从来不会一次定稿，期间要反复修改，除了参考甲方随时提供的修改意见外，还要符合公司对文案的要求，以及小刘的看法，所以在定稿之前，文筝会发给小刘多个版本，有时为了节省时间，文筝并不会在修改版的文档格式上下功夫，但没想到这会成为她给自己埋下的雷点。
又到了线下例会的时间，例会结束后，老板找文筝谈话。寒暄过后，老板说：“根据我得到的反馈，你似乎对商务组的工作不感兴趣，我们是一家商业策略咨询公司，既然你对策略不感兴趣，那就不适合做这份工作。”
文筝呆呆地听着，老板接着说：“因为我们是线上办公，所以你平时到底有没有工作我们也不知道，或许你已经去面试其他公司了？而且，面试的时候你说过，你是一个对排版、标点、错别字这些偏执到无法容忍的人。”
文筝的思绪回到了面试现场，当时老板问她：“你觉得我们以往发布的文章怎么样？”因为正在面试，文筝觉得一味夸奖也不太好，而且她在看文章的时候注意到，文章中存在错别字现象，想着这也不算什么大问题，所以在表达完看法后，用略带轻松的语气稍微提了一句“咱们有的文章出现了错别字，小编可能没注意到”。
此话一出，老板的表情立刻变得疏离了。“我们没有小编，我们的编辑都非常优秀。”老板严肃地说道。于是，文筝赶紧道歉，这件事也就翻篇了。至少，在文筝看来，这件事算翻篇了。所以，当再次听到关于错别字的问题时，文筝无奈地又重申了一次“我的意思是，我只是注意到了咱们以往发的文章有错别字。”
“你的标准只针对别人吗？你对别人严格要求，自己也要做到啊。我看过你发给小刘的文案，你的排版也不好看。”老板往椅背靠去，看着文筝说，“背调的时候你放心，我的回答一定会让你满意的，因为我也是个人。”
-3-
工作并不好找。
文筝希望在兼顾个人成长、公司风评、薪资待遇等方面的同时，找到一份和“写作”相关的工作，然而因为大学的牌子不够耀眼，工作时间短，经验不足，没有拿得出手的作品，又是文科专业，所以找了好久也没找到满意的。最终，她去了一家小型互联网公司做运营。
从岗位介绍，到和HR聊岗位、和业务领导面试，一直到签合同，公司给文筝传达的信息都是：她的岗位虽然属于内容岗，但和文章写作无关。入职后，直属领导吴老师问她：“如果让你写稿子的话，你觉得你擅长哪个领域，对哪个领域感兴趣？”听到这话，文筝知道自己有机会写稿子了。
其实，写稿子和不写稿子是两个岗位，写稿子的这个岗位文筝也投简历了，这个岗位的薪资更高，对文笔的要求也高，不过她的简历没有通过。所以，听了吴老师的话头，文筝赶紧表达了写稿的意愿，没想到在之后的工作中，写稿成了她主要的工作内容。
文筝真正接触写作，就是从这份工作开始的，而在这个过程中吴老师教了她很多。从标题的选择，到文章的谋篇布局，以及排版时的注意事项，吴老师都教给了文筝。每次写完初稿发给吴老师，吴老师都会在文筝的初稿基础上改好后，写上修改意见发给她，有时还会发给她自己觉得比较好的文章，让文筝学着在把事情说清楚的基础上，让表达更加风趣幽默。除此之外，吴老师还教文筝从用户角度出发，揣摩用户的需求，写出能让用户接受的文案，而不是强行灌输内容。这种思维方式的转变，让文筝受益匪浅。
刚开始写文章的时候，文筝像每一个新媒体编辑一样，一发布文章就盯着阅读量，生怕数据表现太差，不过吴老师跟她说，那些不重要，数据好坏并不能代表文章好坏，慢慢地她也就不怎么关注这些了。
那个时候，文筝所在的公司每周都开选题会，会上也分析已发布文章的数据，不过她的文章大多表现还不错，一些表现不好的，吴老师还会帮她分析原因，比如是不是选题受众面太窄，语言风格不够轻松有趣。虽然吴老师说过数据不重要，不过从在选题会上分析数据这件事也可以看出，“10万+”大概是每一个新媒体人的魔咒吧，至少它能反映一些问题。
因为比较看重文章质量，也希望能尽快写出自己的代表作，有一段时间文筝把自己逼得很紧，紧到都有点儿“神经质”了。她不仅关注文字部分，为了呈现完美的效果，还对图片质量要求很高，甚至怕文章上线之前出现临时不得不做的工作，影响正常上线，她会要求自己至少提前一周完成排版。有一次，在无法按预期收到设计部的图片时，她还跟对方吵了一架，吴老师安慰她说不要那么拼，应该放松一点。
后来，吴老师离职了。随后，吴老师的职位一直处于空缺状态，而编辑们写的稿子则需要直接跟老板沟通。也是从这个时候开始，文筝明显地感到沟通起来困难了很多。
选题会上，提报的选题会因为各种荒诞的原因无法通过，而同类型选题，在下次选题会上就可以通过，写出的文章大部分甚至全篇重写时有发生，有时候要写什么主题的文章一直到排期临近都确定不了。
更让人头疼的是， 文章总因老板的个人喜好而随意修改，即使修改的结果是文章逻辑不通，表达不完整。在老板的“指导”下，文章数据越来越差，最后，老板决定编辑们不再写原创稿件了，需要时就转载其他公众号的文章。文筝又一次面临着失业的考验。
-4-
“只要还在打工，就有失业的风险。”文筝说。可是不打工，又能做什么呢？有一段时间，文筝混迹在各种创业群、兼职群、副业群，关注着各个社交平台上打工人的自救之旅。朋友们建议她利用专业优势做自媒体，综合考虑之后，她决定继续多年前的愿望，做一名“非专业记者”，记录普通人的人生故事，因为她觉得人们总是仰望闪闪发光的星星，却忽略了身边随处可见的风景，但就算是平凡的生命，也值得记录，因为我们来过这个世界。
采访的过程并不总是顺利的。因为不是真正的记者，也没有单位托举，文筝有过很多窘迫的遭遇。有一次她想写一篇文章，主题为“有睡眠障碍的年轻人”，于是决定先去医院听听专业医生的看法。为了不耽误医生的下班时间，她提前几天挂了号。
医生得知她的目的后，问她是哪家报社的，她如实告知自己并不是报社记者，只是对这个话题感兴趣，想写相关方面的文章。最后，医生以只接受官方采访为由把她“请”了出去。
采访对象总是难找的。有时候，联系好的采访对象，在文筝列好采访提纲后却失联了；有时候采访对象在回答了几个问题后就不再回复了；而更多的时候，文筝会听到对方说“我这种情况很普遍，没有意义，没有采访必要”。
在陌生人那里碰了一次次钉子后，文筝把目光瞄向了身边人。她第一篇真正意义上的采访稿来自自己的朋友。这次，采访过程很顺利，而文章在投稿时却几经波折。在经历了退稿、修改、换平台后，文筝的第一篇采访稿终于发表了，而时间也已过去了三个月。
其实，文筝一直都不是善于言辞的人，采访对她来说是一件充满挑战的事。刚开始的时候，每次采访前她都要在心里打个草稿，不过慢慢地她也发现，有时候聆听比说话更有力量。有一次，她在医院遇到了一位抑郁症孩子的母亲，对方憨憨地苦笑着问文筝：“就是个小孩，怎么就抑郁了呢？”“他就是不想上学是吧？”文筝不知道该怎么回答这位朴实的母亲，但她想此刻这位母亲也许只是想找个人听自己说说话，如果自己的聆听能让她那饱经风霜的面庞暂时舒展开来，那也是不错的。
写采访故事后，文筝不再害怕就业环境的变化了，职场焦虑也得到了缓解。曾经她以为自己的职业生涯已经走到了死胡同，现在看来也是有解的，很多事都不存在唯一的答案。同时，她发现自己更平和了，尤其是在面对生活的磨难时，反而更想看看人生的剧本究竟会如何发展。
注：文中人名均为化名。
原标题：《一个中文系毕业生的写手生涯》
阅读原文