话剧九人，同剧中那群百年前的年轻人很像
匆匆地——这是我们接触到话剧九人剧团（下文简称为“九人”）的第一印象。
导演朱虹璇匆匆地从舞台赶往后台，5分钟前，她还在现场确认靠近舞台边上、存在视线遮挡的几个座位有没有提前锁票；演员路雯匆匆地从北京交通大学实验室赶到二七剧场化妆间，2小时后，她就要上台出演以“东方居里夫人”吴健雄为原型的角色。
这支从北大校园走出的民营剧团，如今已步入第十二个年头。全团演职人员共60人左右，北方人略多于南方人，女性比例高于男性。他们的平均年龄只有28岁，但年龄差很大，最大的快50岁、最小的是00后。
九人同他们剧中那群百年前的年轻人很像，重复着匆匆日常，却不被周遭陈规禁锢，带着纯粹的心走过戏里戏外。
他们的脚步，紧密而自由。
文 | 丁贵梓 谢芳
本文为瞭望智库原创文章，如需转载请在文前注明来源瞭望智库（zhczyj）及作者信息，否则将严格追究法律责任。
1
相遇
3月末的一天，我们走进北京东城区美术馆东街一栋不起眼的建筑。
拐进三楼一隅，一间算不上宽敞的房间里，阳光透过大落地窗洒满地板，有三位演员正在排练。一张桌子、六把椅子，撑起一方舞台；纸盒子充当花瓶，毛绒玩具充当留声机。大家未着戏服，却如正式演出一般，从上场到谢幕一遍遍走完，直至阳光切换为月色。
《春逝》剧照。供图|话剧九人
这是九人作品《春逝》的排练现场。今年3月，《春逝》在北京二七剧场上演。过去两年多的时间里，它已走进多个城市，登上过国家大剧院、乌镇戏剧节等舞台。
戏里，故事始于1935年的上海。暮春初夏，中央研究院物理所唯一的女研究员顾静薇，迎来了脾气颇难对付的助理瞿健雄，而她们的所长丁奚林正埋首于科研经费与剧本创作的双重困境。
戏外，故事有着真实的历史背景。“东方居里夫人”吴健雄赴美留学前，曾在中央研究院物理所工作一年。她的同事兼导师是中国第一位物理学女博士顾静徽，时任物理所所长是剧作家、物理学家丁西林。在关于吴健雄的资料中，这一年的记载只有短短几行，写她1935年到物理所、遇见顾静薇，后又远渡重洋留学。
【注：1928年，国立中央研究院物理研究所在上海成立，此后20年间七易所址。中国科学院成立（1949年）后，接收合并国立中央研究院物理研究所与国立北平研究院物理研究所，组建中国科学院应用物理研究所，即现在的中国科学院物理研究所。】
《春逝》以此为创作原型，用故事填补历史缝隙。剧中，35岁的顾静薇和23岁的瞿健雄在短短一年里相知相伴。作为物理所仅有的两位女研究员，她们携手走过一段崎路。瞿健雄的形象还出现在九人的另一部戏《对称性破缺》中，它将时间线拉长，细数漫长人生中的获得与失去。
动乱时局下从事科研工作的举步维艰，身为亚裔女性而背负偏见的无奈，验证了宇称不守恒却未得诺贝尔奖的遗憾……戏里戏外，这位“世界物理女王”的传奇人生清晰可辨。
路雯已陪伴这个角色走过两年多的时光。她没有科班背景，演员之外的另一重身份是北京交通大学环境学在读博士生，日常穿梭在教室和实验室之间。起初，她是为出演《对称性破缺》做准备，看了很多吴健雄的论文和相关书籍资料。其中，令她印象最深刻的是《大师的智慧：袁家骝、吴健雄》。
“吴健雄在验证宇称不守恒时，早上很早起床，从很远的地方到实验室去，做完实验再回家。当时她已经有家庭、有孩子，但还是把更多精力投入到了科研事业中。”这让同为科研人的路雯心生共鸣，一位热爱物理、沉心科研的女性，成为她塑造角色的基点。
从学校赶到剧场后，路雯开始准备当天的演出。摄影｜丁贵梓
在和导演一同做人物小传时，路雯却为角色赴美前后性格和成长速度的转变原因而苦恼，并由此注意到吴健雄在中研院的经历，慢慢延伸出最早版本的《春逝》。受疫情影响，《春逝》（2020年）先于《对称性破缺》（2022年）与观众见面。
路雯在手机里记录着每个演出场次。“《春逝》演了45场，加上《对称性破缺》一共58场。”反复看着帷幕拉起放下，她对人物的理解也在变化。2020年，25岁的路雯与《春逝》中23岁的瞿健雄初遇。她说，那时明明心智还不是很成熟，但总想呈现一副深思熟虑的样子。
两年后，她在《对称性破缺》中同瞿健雄一起跨越近80年时空，感受在美亚裔女性科学家所经历的孤独与偏见，坚持着迟迟得不到回馈的研究。但当人生继续前行，这些坚持终会以种种方式留下痕迹。就如在物理所的那一年，师生二人在黑暗夜空中互为星火、彼此照拂，又为后人照亮了前路。这时再回首，她反而觉得《春逝》里的瞿健雄并没有自己想象的那么坚硬，而是对这个世界抱有一些执拗的看法，还有部分天真——这是一个真实的年轻人。
《春逝》剧照，许文馨饰瞿健雄。供图 |话剧九人
去年，这个角色迎来了一位新的扮演者——来自南京艺术学院音乐剧系的许文馨，她进组时的年龄与瞿健雄初入物理所时相当。为了争取这个角色，她连投三次简历，还辗转到北京面试，终与《春逝》结缘。这份坚定，与剧中连考三次庚款考试的瞿健雄何其相似。
2
九人
与瞿健雄相似的不止路雯和许文馨。
“好，谢幕。大家先休息一会儿吧。”《春逝》的导演兼编剧朱虹璇坐在排练室的一侧说着，手里握着一沓记满笔记的剧本。
“健雄是照着你自己写的吧。”这是最初排演时，朱虹璇熟悉的朋友看剧后常对她说的话。她坦言，创作者在塑造角色时会有共情，这定是基于自己的人生体验。她说自己的性格跟瞿健雄很像，“做事极其自律、喜欢精确，有点完美主义，对别人要求也很高。”
朱虹璇。供图 |话剧九人
刚刚见证了剧终离别一幕的排练厅，还沉浸在清冷的氛围中：许文馨脸上泪痕未干，饰演顾静薇的王小欢依旧坐在角落里，饰演丁所长的关皓天则坐在另一个角落。但不一会儿，这份清冷就被大家的聊天聊地打破。导演和演员们围着桌子坐下，聊接下来的演出安排有撞期，聊上周的签售活动签到手麻。
“好，我们开始吧。”朱虹璇给出一个信号，大家迅速切换工作状态。一个咬字的轻重、一句台词的停顿、一个动作的幅度，她针对不同问题一一指导，演员们则一遍遍演绎，直到达标。
瞿健雄第一次见丁所长时，惊讶其形象，慌不择路要离开，“这里要加一个皱眉的细节处理。”朱虹璇说。
一个皱眉，放在舞台上是非常细微的动作，很可能不会被观众察觉，但九人还是坚持潜下心去做“冰山底下的事情”。“如果有一个观众在关注这些细节，却只看到一张平静的脸，没有欣喜若狂、没有惊讶神态，他会不会很膈应？”朱虹璇说，他们更在意的不是“能不能被所有人看见”，而是“会不会有人看不见”。
“三无”，是九人给自己的一个标签。他们既没有官方背景，也没有流量加持，更没有“金主爸爸”。正是一次又一次对“一个皱眉”的坚持，让这个“三无组织”从校园走向更大的舞台。
那是2012年，在北大读硕士的朱虹璇接到朋友邀请——帮忙写一个剧本，参加“北大剧星风采大赛”。因时间有限，她改编了电影《十二怒汉》的故事，把12个主角改成9个，40分钟的话剧《九人》诞生。
初赛中，《九人》拿下单场冠军和最佳男主角等奖项，次年复赛时输给了总冠军，但大家都演得尽兴。散场后，这群学生到校门外的梦桃源饭店聚餐，吃着吃着忽然意识到一些同伴即将毕业。在曲终人散的伤感氛围里，有人借着酒劲提议，把《九人》演下去，再演十年。
朱虹璇记下了“十年之约”。2014年，她白天做本职工作，晚上则化身编剧。很快，第二部《九人》剧本出炉：一个九人旅行团的凶杀故事。她又联系上几位当年的同学组织演出，几经周折，最终自掏腰包在蓬蒿剧场开启第一次商业演出，结果亏损了3000余元。回忆当初，比起经历的种种苦难，印在朱虹璇记忆中更多的是一种强烈的新鲜感。“以前没做过这些事情，在剧场拖个地都感觉很新鲜，一点也不可怜”。
此后，九人坚守一年一部剧的承诺。从凶杀案的反转，到公交车上“撞了人要不要救”的热点探讨，到媒体面对重大案情爆料时“选择良心还是利益”，再到对“医闹”背后医患纠纷的思考，公共领域的严肃议题不断地被搬上舞台。慢慢地，朱虹璇开始找职业戏剧人合作，并尝试自己做导演。
2018年，以女性成长为主题的《落梅风》登上舞台，但叫好不叫座，亏损了十几万。在这之后，她与另一名编剧叶紫铃埋首故纸堆，发现了有意思的故事：1917年，北京大学在上海组织了一场自主录取考试，考官胡适发现一个名叫罗家伦的考生，国文满分、数学成绩却不及格，最终力排众议录取了他。这成为话剧《四张机》的灵感来源。
2019年《四张机》上演，从第三场开始一票难求。同年年底，朱虹璇辞去工作，成为全职戏剧人。在接下来的几年里，《春逝》《双枰记》（2021年）和《对称性破缺》依次推出，取得票房、口碑双丰收。再加上今年即将上演的《庭前》，五部戏构成了九人“民国知识分子系列”的完整宇宙。
有观众评价，这些戏是一首首动人心魄的长诗，“观看时仿佛真的跟随那些民国学人回到那个风雨激荡的时代”。被问及《春逝》里角色和原型的关系，朱虹璇说，可以参考的史料其实极其有限，除了基本的年龄和职业可参考之外，绝大部分都依靠虚构创作。“之所以还会在剧末提到原型，其实是因为不希望这几个人被忘记，更像是致敬。”
3
珍视
九人的工作群里会及时更新第二天的工作安排，舞美、灯光、服化、宣发、演员，何时到场、何时排练、何时技术合成。有限的时间被划为一个个小块，大家各司其职，时不时还会出现类似“下班后加入”的字样。
就像初见路雯那天，她刚从学校实验室赶回剧场，稍作调整便开始换装准备演出。科研与演戏的随时转换，是她的日常。刚开始演《春逝》时，她总会因此产生跳脱感，“但是现在也已经习惯了。”
《春逝》剧照，路雯饰瞿健雄。供图 | 话剧九人
“双打”，是九人的另一个标签。这里既有职业戏剧人，也有人还有自己的本职工作或还在读书。“是一个非职加职业的‘双打’模式。”朱虹璇如此形容。
随着《四张机》和《春逝》的推出，九人收获越来越多的掌声。“观众会觉得我们是有成名作的成熟剧团了，在每一个细节上都要做到尽可能地好。”预期快速提升，传导到九人身上的除了欣喜还有压力。那时是2021年，在朱虹璇看来最困难的一年。剧团里大部分人还是非全职状态，时间、精力十分有限，难以与观众预期相匹配。“有人要请年假才能出来排练戏，有时候刚到剧院，老板一个电话打来，只能回去加完班再来。”
经过一阵子身心高压状态，九人开始尝试机制和团队上的改良，“要让我们的能力跟得上目标。”目前，剧团全体演职人员职业化比例已过半，其中演员的职业化比例更高一些，达3/4以上。“虽然仍有小部分非职，但大家能够保证排练和演出时间，各方面能力也都足以匹配角色。”
能力、经验、做戏的态度，这是九人挑选演员的重要标准，缺一不可。在这个团队里，非职业并不等于不专业，大家对舞台的珍视、对戏剧的敬畏，与专职与否无关。
《双枰记》首演期间，没有一位演员是科班出身。一天，朱虹璇早早来到剧院，发现有两个演员在黑漆漆的舞台上默戏。演出是晚上七点半开始，按工作流程，演员在此前化好妆、换好衣服、试好麦就可以了。但他们却在那里从头到尾地默着戏里的台词，默了一两个小时。
路雯喜欢待在剧场，因为这个场域里的时间与情绪都是同外界隔绝的。她曾在《四张机》里做幕后装台工作，“早上9点半进了剧场，到晚上12点出来，根本不知道时间在流动。”走上《春逝》的舞台，时间又仿佛停在了1935年，自己永远都是那个23岁的瞿健雄。
作为演员，路雯享受着与观众共振的每一个机会，感受每一个细微的情绪从台上流动到台下，被观众捕捉。“有些观众像我一样，学了物理、生物这种难以在短期内收获成果的学科。他们常说，看完瞿健雄的故事后能得到坚持下去的勇气。”不知不觉间，她也在用健雄的目光审视自身，“遇到困难时我就会想，瞿健雄会怎么做，她能坚持，我就也坚持。”
为了一群少年的十年之约，朱虹璇坚持做戏。一开始，她没有想过戏剧这种形式能给自己的人生带来什么。但慢慢地，她从中得到越来越多对于世界和人的新的认识。因为共同看过一部戏，共同被某个角色或某句台词打动，共同在某段表演或某个灯光中落泪，让人们产生了很深的情感连接。她说自己不爱主动社交，却有这种遥远的联系给予安慰。
九人塑造、演绎了给观众以鼓舞的角色，同时也被这些故事治愈着。这种纯粹做戏的态度，也让越来越多志趣相投的人们融入其中。
4
幕后
结束排练后的第二天，下午3点30分左右，二七剧场一层大剧场里，工作人员们在一片昏暗中忙碌，《春逝》的装台工作还在继续。1935年的物理所，本身也是东方传统与舶来文化的融合。因此，场上布置了留声机、旧桌椅、博古架、实验仪器，古典元素与近现代元素交融，以还原民国室内氛围。
在舞美上，《春逝》选取了复古的黄色绢布作为整体材质，创造有中式元素、干净有温度的背景；还参考了中式园林里的窗洞，在博古架间嵌入一扇半透明屏风。考虑到两位女主角都是江苏人，九人专门设计了契合剧情的苏州评弹唱段，串联起全剧的几个段落。幕间转场时，舞台灯光转暗，屏风会投影出评弹唱词和与之呼应的水墨小画。
舞台上的种种细节，靠个人之力是难以顾全的。仅在舞台一侧的升降台周围就有6人，他们反复调整着灯头的位置和投影效果，两片灯影投在幕布上，以光影虚实反映季节变化。另一边，还有2人在往架子上摆放实验玻璃瓶。从形形色色的瓶子到茶几、椅子、桌子，都有它们固定的位置。
《春逝》剧照。供图 |话剧九人
在舞美和服化道上的精益求精，对一个“三无”剧团而言意味着要克服更多困难。大家不是没有失败过：他们用纸糊窗户、再用鱼线吊在灯杆上，结果演出时窗户肉眼可见地逐渐下坠，最终掉地；他们设计了圆形挂钟，却因没有经验而只用一根线悬吊、没有完全固定，结果台上演着，钟就一直转着。
好在，这群年轻人总能找到解决办法。
《柳叶枯刀》需要用5000多个装着红色亮片的输液瓶铺满舞台背景。剧团预算不足、道具组人手不够，大家找来了自己的亲友同学，还有一些九人的老成员也闻讯而来。大家在北大新太阳学生中心地下室待了48个小时，一个一个地给瓶子钻孔、装红纸片、穿线，用热熔胶固定后再带到剧场，把5000多个吊瓶挂在三米乘七米的大钢架上。
《落梅风》二轮演出结尾做了皮影的设计，梅城人物卷轴的皮影在舞台上徐徐展开。从设计到制作再到台上操作，这一切都是九人道具组独立完成的。从设计皮影花样，买皮后泡软、晒干再雕刻，到正式演出时蹲在后台两个小时操作皮影……大家开玩笑说，“为了做这个戏，已经快学会一门非物质文化遗产了。”
《四张机》中有一组重要道具，是3份卷子和1封女学生的信。编剧朱虹璇和叶紫玲以角色口吻写出4篇文章，道具组则用对应角色性格的字体在仿古纸张上誊抄下来。这几张纸在戏中会被毁坏，因此每演一场道具组都会重写一套。
《春逝》中瞿健雄和顾静薇的旗袍，也经历了一番波折。剧组对服装要求较高，但囿于预算有限，一时进退两难。一个偶然的机会，剧团的服装老师联系到北京服装学院的一位师姐。二人此前并不相识，师姐对话剧也没有关注，却被九人认真做戏的精神打动，最后免费定制了旗袍。
朱虹璇常说，这种“遥远的相似性”让大家相聚，享受纯粹的创作过程。
下午4时有余，几束追光打在二七剧场的舞台上，演员开始上台试麦。路雯上台后的第一反应就是：“舞台好大呀！”之前《春逝》基本都在两三百人的小剧场演出，观众离舞台也很近。面对能容下1000多人的二七剧场，她确实感到格外大了。但这并不会影响演出准备工作的进行，每到新的场地，从装台到收音都要一一调整。
在接下来的一个半小时里，演员们配合导演与调音老师，一个音一个音地细细比对、调整。哪怕是一个送气音的混响时间、一句台词的声音轻重，都不容马虎。
这里没有往日演出时的灯火通明、人头攒动，台上台下的演职人员远不能填满偌大的剧场，却有一种旁人无法打扰的充实感包裹着他们。给瞿健雄调音时，其他演员或在一旁静坐，或念念有词地来回踱步。导演突然要对一段戏，演员们只需彼此给个信号，便信手拈来。
看似松弛的一切，都井然有序。
5
再会
3月25日，是本轮《春逝》在京首演的日子。晚场开演前约1小时，二七剧场内外已聚集了不少观众，有的驻足查看展板，有的排队领取免费场刊。
按照惯例，九人会为每部戏设计专属场刊。《四张机》的背景在北大，就把场刊做成了北京大学日刊，和1919年报纸一样的制式，上面还有老北大的趣闻轶事，方便观众提前了解人物。《春逝》发生在中研院物理所，场刊就设计成物理所丛刊的样子。《双枰记》讲的是南京江宁地区监狱里的故事，场刊则是南京老地图，每一条河、每一条街、每一条铁路都由专人精心绘制。
《春逝》开演前，观众在二七剧场大厅领取场刊。摄影｜丁贵梓
“民国知识分子”系列话剧广受好评，九人登上了越来越多、越来越大的舞台，但朱虹璇并不认为已借此笼络了固定的观众群。在她看来，每个走进剧场的观众都是客观而独立的。“他们不是一群一模一样的人，可能他们在内心深处抱有某种一定程度上类似的理想主义，但又在看戏、审美口味和做人做事上有着多元的看法。”
平日里，朱虹璇爱看观众剧评，“好的坏的都看，坏的看得尤其仔细。”她注意到，鲜少有观众对每部“民国知识分子”作品是同等喜爱的，这也从侧面印证了，九人没有在任何一部作品中刻意重复、模仿另外一部作品。“他们不是在盲目地追一个剧团，而会提出切中肯綮的意见，甚至能给到创作者一定的刺激。”
“赤子之心，万般慎重。”这是四张机首演时，朱虹璇看到的一则剧评里的一句话。短短八个字，一直激励着她保持纯粹的做事态度，她说这是自己这些年来做戏过程中收获的珍宝。“只有情怀，没有方法或努力，是不足一提的。但如果只有努力和使劲向前的姿态，没有背后支撑继续往前走的‘善’也没用。”
如今的九人还是个“三无”剧团，没有明星站台，没有广告宣传，剧团收入来源100%靠票房。但他们并不想改变现状，“为什么要改变呢，就也还好。”剧团挣的每一分钱，都来源于踏踏实实卖出去的每一张票。这每一张票，都是来源于在排练厅细抠过的台词、熬到深夜才改好的剧本、打磨半天才调好的道具颜料。朱虹璇觉得现在这样更踏实，因为收获的所有都来源于自己的双手，这让做戏变得很纯粹。
聊到这里，我们试图从中找出一些具体词语或抽象意象，来概括指引九人一路走来的目标或精神。
朱虹璇想了想，说自己并不想定义它。“一般这种时候大家都希望有一个精神境界的拔高，但是很可惜我没有。”她如此打趣着，给出了更为朴实的回答。对个人而言，“赤子之心，万般慎重”八个字足以概括；对剧团而言，她考虑的是让成员们能在行业里拥有体面而健康的生活，所付出一切能得到恰如其分的物质和精神上的报偿，而不再只是自己内心的热爱。
九人也把自己的答案藏了在剧场内外的角角落落，比如舞台两侧字幕机旁各空下的6个座位。
装台当日，九人的舞台监督遇到一个难题：字幕机已经挪到了舞台结构可承受的极限，但边上的座位视角还是会被字幕机遮挡。他找到朱虹璇反映问题，导演随即向制作人夏提确认，制作团队在勘场时已注意到观众席可能存在遮挡的角度，开票前就将观众席一层三、四排两侧共12张票锁住了——这种处理方式并非戏剧行业常态。他们自知这意味着一定的财务损失，但还是不能让观众买到遮挡严重的位置。
“如果是为了迎合最大目标的群体去做一件事情，我个人会觉得这未免太过功利，不是我们选择这个事业的初心。如果你真的尽可能考虑每个人的感受，当时间拉到足够长的维度，这一切终是值得的。真诚带有万钧之力，它比任何东西都更管用。”九人相信，时间看得到，观众也看得到。
《春逝》剧照。供图 | 话剧九人
“她走进光华的夜色里，春风惹人无处是闲笔。光影里谁与我共徘徊，望眼相看似是故人来。”
演出终了，剧场内灯光亮起，瞿健雄和顾静薇携手跳起剧中未完成的华尔兹，身后的屏幕上映出《春逝》三人角色原型的生平简介，舞台两侧的字幕机上打出“再会”二字。
再次相会，是九人对观众的承诺，也是这群年轻人给彼此的约定。
*实习生谢绵霞对本文亦有贡献。
举报/反馈