读历史,到底有什么意思,这篇文章说透了

  事了拂衣去,深藏功与名

  ——李白

  

  了解我的人都知道,我不仅喜欢宏观财经、国际时政,另外一大爱好,是阅读浩瀚的历史书籍。所以经常有人问我,痴迷于读历史有什么意思?

  我理解其中大部分人是想问,学历史,能长高吗,能美颜吗,能脱单吗,能暴富吗?所以一旦有人问我该问题时表情是那样的,我就会告诉他:相亲右转,看相左转,买彩票直走,整容直奔南韩思密达。

  其实对我来说,痴迷于历史,完全是因为我从中体会到了一种乐趣,妙不可言的乐趣。但我一两句话又说不清楚。有时候急得像宋代词人张孝祥。他1166年路过洞庭湖,看见中秋时节洞庭湖的美景,青草、碧波、明月、扁舟,一时难以用言辞说尽自己的心境,只好加一句:“悠然心会,妙处难与君说。”

  一两句说不清,那我就说个百八十句吧,你们体会体会。

  

  前段时间读张爱玲传记,有一段提到她曾在香港大学的陆佑堂“徜徉”。

  陆佑堂?我不熟,所以好奇搜了下。发现这个陆佑来头不小。原来他是一名马来西亚华裔富商。香港大学创建和创建初期,他捐了好多钱。港大为了纪念他,将他捐建的一栋楼命名为陆佑堂。

  陆佑陆佑堂

  1939年,本来考上伦敦大学的张爱玲,因为欧战爆发,没去成伦敦念书,退而求其次来到港大。这么地,她就在这栋楼里“徜徉”了。

  张爱玲港大的入学学籍照

  因为我之前不知道陆佑是谁,更不知道他跟港大的缘分,因为读张爱玲的传记,查清楚了陆佑的来历,对我来说就是补充了一个知识的盲点。探索得新知,不亦乐乎,这就是读历史的原因之一。

  但如果仅仅止于此,读历史还不至于让我痴迷。

  继续读张爱玲的传记,其中又说到她在1964年后因为失去了电懋公司编剧工作,收入少了一大截,生活陷入窘境。恰好当时她急需要钱,她丈夫赖雅瘫痪了,大小便不能自理,只能靠一个月79美元的低保维持生计。那段时间,张爱玲过得很辛苦,搬了好几次家,体会到冷眼冷灶冷屁股,为了省房租,不得不搬到布鲁克林黑人区居住。

  那么,电懋公司是个啥呢?我又好奇了。书中提到这家公司的老板叫陆运涛。我又不太熟了,所以我又查了查。原来这个陆运涛,正是马来西亚华裔富商陆佑的小儿子。

  开始有点意思了。不仅再次获得一个新知,竟然还与上一个新知有勾连,这是一种历史知识间产生莫名关联带来的乐趣,这是我读历史的第二个原因。

  陆佑,去世于1917年,留下四房太太,四男四女8个孩子。

  小儿子陆运涛,继承一份家族丰厚的产业,创办了著名的电懋电影公司,曾与邵逸夫的邵氏电影公司双雄争霸,垄断了港台、新加坡和马来西亚的电影市场。

  陆运涛

  电懋与喜欢拍商业片的邵氏不同,是一家偏文艺范的电影公司,以编剧为中心。这主要因为,陆家的产业遍布各行各业,大得很,富二代陆运涛搞这家电影公司,本就有点玩票性质,也没指望它赚多少钱,所以才会雇佣文艺女青年张爱玲。

  直到1964年,一场发生于台湾的惨烈空难,夺去了包括陆运涛在内57人的生命,从而改变了港台和东南亚的电影市场格局。尔后,电懋改名为国泰,但逐渐衰落直至关门,留下邵氏电影,一家独大。

  你看历史奇妙不奇妙,远在马来西亚的陆佑父子,原本跟张爱玲八竿子打不着,可他们却能在张爱玲的生命中两个关键节点留下深深的烙印。

  但如果读历史的乐趣,仅止于于此,还是太肤浅了。

  继续读张爱玲的传记,书中提到张爱玲的丈夫赖雅去世后,张爱玲有点心灰意懒了,加上她性格原本高冷,不善与人交际,后来干脆深居简出,独居一隅,直到1995年9月8日被人发现死在公寓,已经一个礼拜了。

  我们再往前查一查张爱玲更早期的生命轨迹:她出生于1920年,众所周知是李鸿章的外曾孙女。她的祖父张佩纶,取了李鸿章小女儿李菊藕。

  李和张,都属于晚清热衷于“洋务”的开明人物(他们有自己的局限,但这点无法否认)。但迫于晚清政治体制僵化,有心无力,难以挽回大势,一个自嘲“一生风雨裱糊匠”,一个马江海战“误国贼”,任由后世锤评。

  也是因为清政府末期的无能,致使中国沦为半殖民地,割地赔款,羞先人。尤其广东福建沿海一带,更有诸多民众沦为“黄奴”、“猪仔”,被人贩卖到东南亚、北美,境况惨不忍睹。

  1856年,广东新会一个老实巴交的农民,被“猪仔”贩子卖到了马来西亚,此人正是后来捐建了香港大学“陆佑堂”、让张爱玲有地方“徜徉”求学的陆佑。

  后来陆佑以超越常人的勇气和耐受力,熬过三年的无薪“猪仔”生涯,留在马来西亚打拼,没想到还成功了,发了大财,成了当地乃至东南亚有名的华裔富商,还资助过孙中山的革命事业。

  1923年,孙中山到香港大学演讲,一句“香港与香港大学乃我知识之诞生地”,将演讲推入高潮,引得在场港大学子一阵雀跃欢呼,5、6名热情的学子把他抬出演讲大楼,一伙人簇拥至楼前欢快合影留念。

  孙中山在陆佑堂前与港大师生合影

  有意思的是,孙中山毕生推翻清王朝的理想,是通过1911年辛亥革命实现的,而香港大学也是1911年正式招生的。更有意思的是,当时孙先生港大演讲所在大楼,也正陆佑堂。

  张爱玲的传记,我们一路读到这儿,大致就能勾勒出一副相对完整的历史图景了:

  中国近代衰落,张爱玲当朝的先祖即使率先垂范,但依然未能挽回清王朝颓势,导致广东新会的陆佑被卖为“猪仔”→

  陆佑凭借个人努力逆袭成了巨富,资助孙中山推翻清王朝,同时资助港大开风气之先→

  港大“陆佑堂”因此修建,垂荫后辈,其中就包括港大学生张爱玲→

  但陆佑的儿子死了,张爱玲的收入少了一大截,生活受影响越发孤僻,最终独自终老。

  你看,读历史真正的趣味,且让人痴迷的地方就在这儿:

  补充历史知识的盲点,拓展自己的视野,是趣味之一。由着自己的好奇心,勾连陌生知识点的关系,是乐趣之二,但在原本熟悉的历史知识的指引下,一步步探索遨游,收集陌生知识碎片,最后将所有知识连成一座宏大的历史城池,这才是真正动人心魄的最大收获。

  伯特兰·罗素说他人生由三大激情支配着:对爱的渴望、对知识的探求、对人类痛苦的怜悯。罗素眼里的知识很泛,但我觉得,历史无疑是普罗大众最廉价最方便的知识探索渠道。

  

  话说1941年12月8日,香港遭遇日本入侵,不久也沦陷了,香港大学停办,所以只念了两年大学的张爱玲,又不得不返回上海。

  日本轰炸香港当天,整个城市陷入一片火海,乱成了一锅粥。有一颗炸弹,就落在张爱玲居住的宿舍旁边,“嘭”一声巨响,震碎了宿舍的玻璃门窗,学生们吓得魂飞魄散。

  但历来冷眼度人的张爱玲却发现,其实日军来袭,当日港大的学生并没有太多惊慌,反而一片欢腾。因为当时正值考试季,而战争一来,所有人的成绩也就归零了,正是“天下大同”的好时节啊。

  1941年,张爱玲所在香港文学院师生合照

  她的那些出身华侨富商家庭的女同学们更奇葩了,根本不愁战争,愁的是在“各奔前程”前该选衣柜中哪一件衣服:“怎么办?没有适当的衣服穿!”

  战争,让张爱玲见识了人间的荒诞和虚无,唯有她在防空洞见识的一对在战争中硬要去扯证结婚的男女,为那“沉闷的空气荡开了一个温柔灿亮的旋涡”。多年后,他写下《倾城之恋》,这对恋人也就成了书中的范柳原和白流苏。

  “香港的陷落成全了她。……也许就因为要成全她,一个大都市倾覆了。”

  在香港这乱哄哄的一天,同样为不用考试而“开心”的,还有一名黄仁书院的中学生,名字叫霍英东。

  他这天早上花了三分钱坐电车,本来是想尽早赶到学校温书准备考试的,但九龙方向传来飞机轰炸声,接着全城响起空袭警报。

  当他抵达学校时,学校校门紧闭,门上贴了一张紧急通知:全体学生暂停上课和考试。就这么简单,具体什么时候复课,没有任何说明。看到停课通知,少不更事的霍英东“略感轻松”,转头回家了。

  霍英东比张爱玲小三岁,此时两人根本不认识。多年后,霍先生成了一名受人敬仰的爱国商人,张爱玲则于1952年自大陆出走去了美国,自此再没踏足内地一步。

  1964年,陆运涛因为空难去世,张爱玲生活受到巨大影响。与此同时,陆运涛在香港购买的一套位于薄林沙宣道豪宅,因为他的去世,被人视为“凶宅”而卖不出去。

  直到1970年,霍英东花了147万,将这栋大房子购入名下,一家人一住就是几十年。前些年,郭晶晶和霍启刚夫妇参加电视真人秀,观众们有幸一窥豪宅内景。

  

  其实霍英东买了陆运涛的豪宅,和张爱玲因为陆运涛死亡生活陷入窘迫,也没有什么关系。

  但读历史的另外一个令人痴迷的乐趣就在于:

  你能站上一场“大型历史剧”的最高空,俯瞰过去一切风云人物。历史的当事人间可能不认识,也不知道彼此间有什么勾连,可你作为读史之人却能像高空俯瞰的宇航员,知晓他们曾经同在一场爆炸中东躲西藏、或悲或喜,并在未来因为同一个人影响了自己的生命轨迹。

  我不敢保证看完这样一场宏大的历史剧能让你暴富或脱单,但我敢百分之百向你保证,当你真正体会到了历史深处的乐趣之后,你会难以自拔,从而养成探根究底、索求新知的良好习惯。

  “旧书不厌百回读,熟读深思子自知”。

  历史就是一本旧书,是其他任何门类的知识都比不了的,常读常新常思念,读一回容颜不改,读二遍直喊真香。

  2005年-2006年,李安依据张爱玲的同名小说拍摄《色·戒》。为了还原历史原貌,他奔赴马来西亚、上海和香港等地取景。

  其中香港的拍摄取景,正是在港大陆佑堂。这大概是张爱玲和陆佑父子,距离我们最近的一次“跨时空勾连”吧。

  2007年10月,《色·戒》上映,港姐朱玲玲和地产富豪罗康瑞,被人拍到结伴去电影院观看。自此,两人恋情正式曝光。可能许多人不知道,朱玲玲曾是霍英东的儿子霍震霆的妻子,两人于2006年结束了26年的婚姻。

  历史苍茫,天地轮回。缘,妙不可言,历史,妙不可言。

  读历史有什么意思?其实没别的意思,惟愿你也像我一样爱历史、爱生活、爱这片可爱的土地。

  举报/反馈