这书再不出我就魔怔到精神病院也容不下了
我想知道，我到底是什么时候走运的呢？
也许就是在那天我走的运。主编把我叫去，冲了一杯咖啡，告诉我部门内新来了一位转学生——加西亚·马尔克斯和巴尔加斯·略萨的对谈，还没有发译，需要尽快出版。学西语的你，肯定能给这位同学找个好导师（译者）的，对吧？
我算是走运了，一切全完蛋了，毫无办法。好了，领导，请您放心，管保把这本书做得跟爆炸一样响亮。（对《酒吧长谈》的拙劣仿写。）
这并非自我表现，也不是什么责任心爆棚。在此，我需要先表明身份：我是一名“爱马士”。是加夫列尔·加西亚·马尔克斯的“马”（最爱！），也是马里奥·巴尔加斯·略萨的“马”，或者是马里奥·莱夫雷罗的？哈维尔·马里亚斯的？超级马里奥的？（人马老师也不是不行？）反正我是一名“爱马士”：闲杂工作先闪开，爱马士要发力了！
1
双鱼配白羊，协作本领强
大概没人不知道这张图：
直到拍照前加博还不愿意承认自己被多年挚友马里奥打了一拳，谎称“打拳击输了”。从此与他们有关的作品成了公开的秘密，多以盗版、影印或地下流通的方式传播。老牌爱马士或许已经通过《从马尔克斯到略萨》这本书了解了他们的友谊变成魔鬼的全过程，书中也不可避免地提到1967年这次珍贵的对谈。
那么，何不找同一位译者来译《两种孤独》呢？他甚至见过作者之一马里奥本人！（绝不是因为我关注侯老师的社交账号已久，想找个借口认识他。）
出于严谨的工作态度，我再次浏览了侯老师的主页，看到《弑神者的历史》交稿后小记中高高摞起的加博作品和他自封的“略萨十级脑残粉”，再次被他的专业水平、责任心与使命感圈粉。鉴定完毕，纯正爱马士。
“再也不爱了”只是嘴上说说
而侯老师毫不犹豫就答应了。也许就是在那天我走的运。
众所周知，加博是一个迷信星座玄学的作家，曾公开发表言论“我的星座是双鱼座，这是我生命中最重要的一件事”。
以下迷信与缘分，如有雷同，纯属走运：
马里奥与加博——白羊和双鱼
我与主编——白羊和双鱼
我与侯老师——白羊和双鱼
用加博式表达来形容：一本书上署三个双鱼和两个白羊不会有点多吗？
侯老师成了我们私人时间沟通和交流最密切的译者，就像加博与友人组建的文学团体“洞穴扯淡者”一样：
(1）侯老师曾在今年墨西哥时间2月12日晚发来一组“拳王”主题电影海报作为“文学勾拳”47周年纪念，提醒我们铭记这一历史时刻。
(2）既然巴尔加斯·略萨名字是马里奥，那么超级马里奥拳击这款游戏什么时候能开发出来？人物和技能我们都设计好了（谁来投资开发？）。
(3）关注西语文学出版动向：萨瓦托、巴尔加斯·略萨、科塔萨尔和马里亚斯新书（亲爱的读者，后两位的真的在做了在做了！）。
(4）期待友社动态：《弑神者的历史》啥时候出？
……
洞穴扯淡者精神：倾心于文学、新闻和艺术，但总是将幽默、欢笑和视一切作为笑料的能力置于严肃的志向之上。
正如对谈中，马里奥善于引导加博以更有逻辑的方式思考，而面对马里奥的加博也愿意坦诚地陈述观点一样，我们与侯老师交谈时总会被他的幽默与热情感染，在做书时更有动力打磨每个细节，也在一次次看似离题的玩笑中构思出新点子。加博与马里奥，我们与侯老师，难道不是“双鱼配白羊，协作本领强”的两个最佳实例？
2
封面设计师：暴露了，我也是爱马士！
也许我与设计师沟通时不经意说出的“背对背拥抱”几个字让我走了运。
我曾设想在封面还原对谈盛况，可现场热闹的模样跟书名“两种孤独”毫无联系，难道要牵强说“狂欢是一群人的孤单”……不行，不行。不过对谈现场的椅子确实是很棒的元素，写进设计单里。欸，背靠背坐着似乎就有“两种孤独”感，那不正是“背对背拥抱”？写进设计单里。撞色也可以，马里奥喜欢红色，《绿房子》是绿色，黄蝴蝶是黄色……写进设计单里。好了，差不多就这样了。
在几轮沟通中我又补充了亿些细节，随后设计师发来封面初稿，我惊讶地发现它的含义远比我预想的多。
加博托人告诉我们四十岁时他的身材不是这样
并非真正的“背对背拥抱”，却更让人觉得孤独：他们坐着代表对方颜色的椅子——对谈那年得奖的《“绿”房子》和一出现就轰动拉美的《百年孤独》“黄”蝴蝶，一如曾在签售会为对方作品签名时那样亲密；可左侧的加博向左，右侧的马里奥向右，曾并肩前进的好友终于在岔路口选择了各自的立场，陌生得仿佛从前未曾在通信中畅谈合写小说的构想；影子中的椅子再也没有他们的身影，因为拉丁美洲文学的那场繁荣自永远至永远不会再重复，注定分道扬镳的好友不会有第二次机会进行对谈。
这位设计过加博全系列封面的设计师果然也是纯正爱马士！
再调整一些细节——加博换上对谈时穿的千鸟格外套，健壮的马里奥扔掉了拐棍，这样更符合当时二人的真实形象。原书名改成银灰色，让空间留白，看起来似乎更加孤独——护封正式定稿。内封思路是在某次厕所（用对谈中的理论，应该说是人类低层诗意的凝聚之所）之旅中偶然诞生的：握着黄玫瑰的拳套。这或许有些不礼貌了。第二次厕所之旅的灵感更贴近对谈背景，绿房子里长出黄玫瑰。是时候重读经典，重温感动了。
一场沉浸式昨日重现对谈，怎么少得了入场券？我在向同事介绍这本书时脑袋里突然响起《涛声依旧》的副歌“这一张~旧船票~能否登上你的客船~”，便随手P了张门票，设计师啪的一下，很快就做出了门票书签：
随堂测验：书签文案也有很隐秘的彩蛋，有人发现了吗？
答案在《从马尔克斯到略萨》第341页。
设计师还将前勒口处的作者名改成了对应的颜色，特地挑选了黄绿相间的堵头布。
有理由相信多年前设计这款堵头布配色的朋友是我们的同伙
一切准备就绪，现在就差权利人确认了。我们很快收到了来自西班牙的回复：“得下周再说了……马里奥·巴尔加斯·略萨出去旅游了！”真不错，看来“文学爆炸”最后的见证者身体依旧倍儿棒。
下厂后我们公开了封面，欣喜地发现一大波热心读者都看出了我们与设计师埋下的彩蛋——确认过眼神，大家都是我们的文学同谋。
3
“这书再不出我就魔怔到精神病院也容不下了”
现在看来，走运的预兆贯穿做书的始终，然而还有些现象令我分不清是幸运征兆，还是精神错乱，又或是魔幻现实。
搜集资料时，外国读者在评论区说：“这本书让我离天才更近，让我想再一次读一读两位作家的作品。虽然他们已经互相置气几十年了，但在我的书架上，他们的书永远摆在一起。”好家伙，原来这是国际通用书架摆法！
《两种孤独》找到了它的位置
《两种孤独》编辑期间，马里奥的新书《艰辛时刻》中文版上市，某一段时间内豆瓣页面将《恶时辰》关联成了这本书的另一版本，两本书的评论区融在一起。上次两家读者这么热闹，恐怕还是1967年的对谈当天。
在一系列魔幻buff加持下，我们成功“精神错乱”了。
先是为加博和马里奥改编了《我怀念的》和其他歌词，在团建活动中，编辑们深情演唱了这些友情之歌（和《涛声依旧》）；图书印制期，恰逢《灌篮高手》热映，樱木花道与流川枫的世纪击掌合作看上去也像加博与马里奥的模样；重读《霍乱时期的爱情》时，读到“他们没有一天不在给对方写信”，脑中克制不住想到他们通信的岁月……
精彩片段共赏
“互相看不惯的两人，最后合作绝杀”
在马里奥旅行迟迟未回复期间，编辑的内心os：“这书再不出就魔怔到精神病院也容不下了！”
与其他疾病一样，这种疾病也是外部与内部因素共同影响的结果：在沉浸式参加文学大师对谈后谁能不激动呢？我们就像科塔萨尔一样，视读者为同谋，迫切地想把这本书中那个激情燃烧的文学时代分享给大家。
距离这次旷世对谈已经过去了半个多世纪，这些“海难幸存者”般的珍贵文字终于被寻回。我们真诚地希望《两种孤独》能带领大家沉浸式重温“文学爆炸”最初的盛况。而在读完这本书后，假如阅读的兴致被对谈中的任何经典作品、作家（再次）点燃，无论《百年孤独》或《绿房子》，博尔赫斯或科塔萨尔，福克纳或鲁尔福，那么所谓的“文学爆炸”——读者的爆炸，或许就有第二次机会在大地上出现。