高考后，我上了一个假大学
高考失利后，山西男孩于涛遇到了陕西某所学院的招生老师。对方承诺，入读该学院，毕业可以拿到国家承认的大专文凭。三年后，他才知道这是个骗局。
支持阅读第一，请进入公众号主页面“星标”我们，从此“不失联”本文授权转载自微信公众号：真实故事计划（ID:zhenshigushi1）｜作者：罗兰｜编辑：雷磊
招生
4年后，面对学校和人社部门的代表，我想起了高考那一年。
对成绩优异的学生而言，高考后的夏天是玫瑰色的。录取通知到来，多年苦读获得奖赏，夸赞接踵而至。有人去考驾照，有人出国游玩，有人开始学习TOEFL、雅思课程，憧憬着即将进入的广阔世界。
这一切都与我无关。2017年，身在山西的我高考成绩是320多分，离文科二本线有100多分的差距。我想复读，但学费高昂。家里不宽裕，父亲希望我先上大专，将来再通过自考获取本科学历。
图|于涛家居住的村子
专科录取分数线是130分，远低于我的成绩，但填报了两所外省的大专，都没有被录取。正在我心灰之际，这天，父亲路过我曾就读的中学附近，见到一群人围着一张条桌，一边翻看桌上堆放的手册和表格，一边向坐在桌前的两个人询问着什么。父亲凑过去，听到“招生”、“包分配”等字眼，赶紧给我打电话，让我立刻赶过去。
我赶到时，只见父亲面露喜色，桌前的人自我介绍，说是“陕西国防XXX学院”的招生老师，来山西为该校招生。两位老师把已经对父亲说过的话向我重复了一遍，说这所学校在陕西，是国家重点公办院校，毕业拿大专学历，入学就签就业协议，将来学校保证安排就业。又说我的分数可以入学，催促我们赶紧登记。
我将信将疑。 考大专院校都是从网上填报志愿，怎么会在路边设摊揽客？ 但父亲对老师口中的学校很满意，校名中的“国防”字样更让他感到放心和敬畏。 周围的家长们七嘴八舌提问，招生老师的答复花团锦簇： 有学费补贴、高额奖学金……一片喧哗中，我在父亲的劝说下，怀着“老师应该不会骗人吧”的念头，登记了个人信息。
招生老师拿出一本介绍学校开设专业的册子，让我选择专业，我和父亲商量着选择了火车供电方向。老师在本子上登记好，让我们交800元报名费，复印了我的身份证和高中毕业证，我心想，流程挺正规的，疑虑也打消了几分。
回到家，我上网搜索这个学院，发现它的官网花花绿绿，广告窗口漂浮，一股山寨气息。关于学院的网络提问下，零星的几条回答也是毁誉参半。我心里又浮起担忧，便对父亲说不想去这所学校。
后续的电话联系中，招生老师大约察觉到了我们的犹疑。几天后，一个自称是该校招生办主任的孟姓老师打来电话，重复强调学校的种种好处：成立30多年，是西北地区最大的铁路学校，毕业可获得国家承认的大专文凭、拿到相关的职业技能证书，还邀请我们随时到校参观。
对方的积极，让我的迟疑显得似乎是对自己不负责任。一来二去，父亲最终拍板，让我去这所学校上学。
8月中旬，我登上了去陕西的列车，虽然不像考上名校的同龄人那样理直气壮地满怀希冀，但也有小小的期待：这是我接下来漫长人生的第一级台阶，虽然不够光鲜，但只要我足够努力，也可以踩着它登向高处。
当时的我不知道，这级台阶，是向下的。
入学
出火车站，倒了数趟公交，终于抵达位于西安郊区的学校。紧邻是一所985大学，楼宇林立，绿树环绕。后来同班的超子跟我说，刚到时他把那所大学误认为是我们学校，欣喜不已。
超子的兴奋很快被真相浇灭：学校只有一栋教学楼，两栋宿舍，宿舍是八人间，不是招生老师宣传的“上床下桌”，满满当当挤了4张上下铺的架子床。洗手间和水房是公用的，地上遍布烟头。我和超子都觉得，学校尚不如我们各自的中学气派，更不像一所大专院校。
办理入学手续的办公室挤满学生和家长，一个老师被簇拥在中间，反复强调：先交钱。我登了记，交了一年的学费7800元。
迎新会上，学保处处长介绍学校的专业设置，极力推荐一个名叫“大数据网络营销”的专业，说该专业学成后都是在有空调的办公室里工作，就业有保障，薪资待遇也好。在他的鼓动下，包括我在内的不少人转到这个专业，手续也很简单：找老师做个登记，把原先的专业变更一下就行。
没想到的是，还没正式上课，学校就发生了命案，一个刚入校不到一个月的16岁学生被刺身死。
当时我正在水房洗衣服，走廊传来管理人员声嘶力竭的吼叫：所有人回宿舍！不准出来！稍后，我们的手机被挨个检查，看有没有拍到相关照片或视频，严防有人上网传播。由于禁止讨论，我并不清楚具体发生了什么，看当地媒体的报道才知道，死者因为与宿舍同学发生口角，被同学用刀刺中心脏，不治身亡。
只在电视剧里见过的血腥情节竟然发生在身边，那些天，我害怕得整晚睡不着，萌生了退学的念头。但家里人说，都交了那么多学费了，还是在学校好好学习，拿个大专文凭。老师许诺的大专文凭，是支撑我和家人的最大动力。
终于开始上课了，教学水平却是又一盆冷水。老师要么上了年纪，要么看上去和我们差不多大，据说是四处找来的在读大学生，流动性大，更换频繁。共同点是上课只照着课本念，有人提问，便搪塞说课本上的知识已经过时了，我们去机房实际操作。
学校机房没有网络，所谓实际操作，是在电脑上练习Word、Excel和PPT。然后学打字，每节课上，老师让我们反复练5个键的输入，下节课再换5个键。熟悉拼音打字后，再练习五笔输入。我和不少同学找老师反映所学太简单，老师要么说是遵循学校的课程安排，要么说前两年是学习基础知识，第三年会上专业课。
渐渐地，旷课的人越来越多，教室常常半空。到教室的同学也是睡觉、玩手机、聊天，有时甚至在课堂上打起架来，老师照样视若无睹地在讲台上念自己的书。我曾经买来计算机考级的书在宿舍看，被不分昼夜打游戏的同学嘲笑：别装了。
学校实行准军事化管理，每晚八点半，晚自习结束后统一到操场集训。所谓操场，是一块扬尘的水泥地。周四下午没有课，全校学生集合，听校领导训话后再训练，稍息立正、齐步走、跑步走。有同学抗议，说自己是来上学，不是来军训的，教官一脚就踹了过去。
图|在校必须着军训服
入学第二年，学校组织我们报名参加成人高考。超子比班里同学大几岁，阅历也多，便提出质疑：学校不是说毕业直接拿大专文凭吗？为什么还要参加成人高考？同学们也纷纷附和。老师闪烁其词，说这是学校和名牌大学合作的项目，考上的可以多拿一个大专学历。
周围同学很多和我类似，生长在小地方，不了解高等和职业教育体系，加上军事化管理带来的封闭和服从的惯性，对于老师关于成人高考和学历的说法，大家虽然有怀疑，但并未深究。只有超子冷笑道：你们就相信学校吗？还包分配？985、211大学都不包分配。
后来的“毕业分配”，让我们信服了超子的先见之明。但在当时，也许因为沉没成本对我们来说已经太大，没有人愿意怀疑学校许诺的光明前景。
学了两年打字后，在大家的抗议下，学校终于接通了机房的网络，安排了“专业课”，内容是如何在某电商平台上注册开店。没上几节课，顶岗实习就开始了。
实习和毕业
第二学年上半学期，我就经历过一次实习。
由于没有门槛地不断招生，学校的教学楼不敷使用，就在空地上盖了一排铁皮房，让部分学生在其中上课。仍不够用，我所在的班级被安排外出实习，腾出教室。当时正值年末，是各大电商平台的销售高峰，我们被分配到绍兴的一个电商仓库，负责打包、发货、盘点，每月工资3000多元。
我被安排上夜班，每晚8点到第二天早上8点。需要打包的货物量太大，除了中途一小时的加餐、休息外，一直在手脚不停地干活。夜间容易困倦，四肢麻木、精神恍惚时我想，要是能给我5分钟就好了，我肯定能站着睡过去。
其它专业的同学遭遇也类似。轨道运营专业被要求去电子厂实习，在流水线上拧螺丝。有同学提出异议，觉得实习内容和专业无关，工作也太繁重，学校就出言威胁：不参加实习就不发毕业证。
顶岗实习和此前的实习不同，要完全履行岗位职责，如果表现合格，会转为正式员工。也就是说，顶岗实习的岗位就是学校为我们分配的工作。
迥异于学校一直吹嘘的“坐空调办公室、住两人间”，我们被分配到上海郊区的一间电商仓库，负责为商品拍照。生产工具是一部手机，需要我们以每月100元的价格从厂家手中租借，如有损坏还需赔偿。
仓库逼仄，明晃晃的灯泡悬在头顶，让每一丝偷空休息的念头无所遁形。喝水、上厕所都得报告，任务量细化到每小时，完不成就罚款。工资也按小时计，一小时15元。宿舍是8人间，地上密密麻麻爬满蟑螂。
干了一周后，我逃离了。上一次的实习虽艰苦，但想到是短期工作，还可以说服自己忍耐，但这次，我无法想象自己要长久待在这样的工作环境里。
后来知道，我的实习经历不算最糟糕的。第二年，高铁乘务专业的学生被送到北京实习，住的宿舍身处垃圾堆中，没有门锁，洗澡间也没有门。愤怒的家长们到学校门口拉起横幅抗议。
学校早就没课了，我也没有回去，接下来的半年在四处打零工中度过。临近毕业时，我和同学都在微信群里询问什么时候发放毕业证，学校却一再拖延。直到2020年9月，我才领到为之忍耐三年的毕业证。
毕业证拿在手中，我很快发现不对。证书右下角盖章处有一行小字“根据陕办发【2007】13号文件规定，该毕业生学历与大学专科同等对待”。
图|学校发的毕业证
我上网搜索这份文件，遍寻不着，倒是看到本地另一所学院有学生也在询问。他晒出的毕业证上有一行同样的小字，为了确认陕办发【2007】13号文件的内容，这位学生称自己已咨询人社厅、省政府和省档案馆，回复都是没有这份文件。他说还找了自己学校几个科室的老师询问，对方也都“含糊其辞。”
看到这可笑的说法，再联系三年来的种种情状，我终于确定，“毕业拿大专文凭”是学校的骗局，毕业证上的那行字，不过是校方的自欺欺人，不具备任何效力。
后来，在欲求稍稍正规些的工作都被拒绝时，在父母后悔耽误了我三年时间时，我起了向学校讨说法的念头。但在当时，我只想快些逃离这个集中营一样混乱、憋闷的地方，同学们的想法也大都与我接近。拿到那张无用的毕业证后，我们没有和学校纠缠便各奔西东。毕业证上，我的专业莫名变成了“计算机应用与维修”，三年青春岁月，以谎言始，以谎言终。
当年报名参加了成人高考的同学要到2021年才能拿到大专文凭，没参加的我更是缺少底气。在遍寻工作的困顿中，我尝试过使用学校的那张毕业证作为学历证明。
一次应聘某大厂的电话客服，我硬着头皮说自己是大专毕业，对方工作人员现场打开了学信网，要求我输入毕业证编号查询，结果自然查询不到。对方表示，他们只接受可以在学信网上查询到的学历证书。他的说法很委婉，却让我感到无地自容。
我报名参加了自考，同时寻找那些没有学历要求的工作。辗转一年间，打工的艰辛、前途的无着，让我越来越痛恨学校的欺骗。2021年7月，我向当地人社部门、市长热线投诉了学校。
毕业一年后，在当地人社部门的办公室里，我再次见到了学校的工作人员。此前，从人社部门工作人员的口中，我已经大致了解了学校的沿革：它曾先后归属国防科工委、人社部门、管委会管理，不在高等教育的序列中，没有发放大专学历的资格。
在人社部门的协调下，学校派出两位工作人员和我及一位一同参与投诉的同学对话。我提到学校关于文凭发放的虚假宣传，对方把责任都推给了招生老师，说是招生老师自作主张那么说的。
我把2017年学校网站上“国家承认大专学历”的宣传截图拍到她面前，她便顾左右而言他，称学历的事已经过去，应该着重解决当下的问题，比如可以重新为我们分配工作。但对我而言，像之前那样充当廉价劳动力的工作，已经没有任何补偿的意味。
当天的会面不欢而散，人社部门要求学校后续给我们答复。回到老家后，我好几次接到校方的电话，让我去学校“商量”。我问商量什么，学校从不正面回答，只一个劲催我到校。
担心有陷阱，我没有去学校，而是假充今年高考的考生家长，向那位当年给我家打电话的招生办主任咨询入学。微信里，对方信誓旦旦地保证，上三年学后发放大专毕业证。
*文中人物为化名
-每日教育新知-