一线城市的「限时亲密」：为了省钱，我和陌生人拼床合租
你的租房预算是多少？房租是否会拖累你的生活？
前段时间，我在小红书的合租帖上刷到有人在找“房搭子”。很多租房帖子打上了这样的tag#同屋同床##同屋不同床#。
北漂青年们通过社交媒体寻找陌生的合租室友并不稀奇，但为了降低房租，已经有人开始和陌生人拼床睡了？
举例小红书上的找同床室友帖子
根据58同城、安居客发布的《2023年毕业生租住调研报告》，在超八成年轻人的理想状态中，租金都应该控制在工资的30%以下。一个刚毕业不久的年轻人，按照月薪一万左右的水准计算，月租起码要控制在3000元以内。
可对于刚毕业不久的北漂，3000元很难换来一个面面俱到的舒适环境。
要想获得更大的房屋面积和舒适的居住体验，就只能走到四环、五环外去谋求一处月租2000元的住处，在通州，整租一套两室一厅的月租在4500元左右，那样就需要忍受每天1小时+的漫长通勤。而如果想在打工人聚集的西二旗、知春路、望京等地租一处靠近公司的住处，就要忍受狭小简陋的居住环境。
租房的奇葩环境，不实地去看一下是无法理解的。我曾经想用3000元在芍药居租一间二居室，在租房APP上，每间房的照片都是用广角镜头加明亮的打光拍摄，看起来光鲜亮丽。实际去看过房后才知道什么是“照骗”。
其中，有简陋的半地下室——那个房子仅仅有一半窗户露在地面以上，探出头向外，可以看到楼下底商炒菜的锅炉呼呼冒着热气；也有间号称是三居室的loft，说是三居室，其实是把阁楼的空间改造成了一间房，飘窗也被算在居住面积内；还有很多老式公寓，卫生间仅仅能容纳一个人站立，抬起手来拿淋浴头都容易撞到墙壁。
这就不难理解，受不了这样的独居环境，但又想满足低预算内的地段、居所舒适度的高性价比，找室友、甚至是拼床室友就被提上了日程。
我小心翼翼询问了几个“房搭子”帖，就这样发现了小莎。2022年下半年，她刚刚从上海来到北京，入职西三旗的一家互联网公司做策划。她的老家在湖北，曾经辗转过三个城市，又在疫情期间经历过两次封城。工作三年后，她越来越发觉攒钱的必要性，在衣食住行几大类中，房租是最需要优先节省的。
在小红书上，她找到了现在的同床室友梦涵，此前她们完全不认识，仅仅是为了省钱就凑在一起拼床合租。后来，两人一起找到了西三旗的一间三居室，这间房子一共住6个女孩，原本都是素不相识的陌生人，在一起拼床，奇妙地建立起了“北漂限定式”的友情。
她们向「后浪研究所」聊了聊这场欢乐颂式的奇遇。
和陌生人同睡一张床是怎样的体验？
第一个夜晚，小莎觉得也没什么特别接受不了的。这间卧室15平，一张1.8x2米的双人床，两个人睡着还算宽敞。
那是去年的10月，天气已经渐凉。小莎前一天早上6点起床赶飞机，从上海来到北京，待业已经三个月的她，终于拿到了北京一家公司的Offer。她的行李里有2个枕头和床单，但被子还没寄到，室友梦涵有家人邮过来的一床被子，却没有枕头。两个人头一天见面，东拼西凑出了一套床品，简陋凑和了一晚。折腾了一天累得不行，小莎倒头就睡。
虽然在此之前小莎完全不知道梦涵长啥样，甚至不知道她的真实姓名。
房子是她和梦涵一起找的，138平三居室的一个20平的次卧，月租3000元，俩人各掏1500元，在西三旗附近，距离小莎的新公司步行一公里。梦涵是她在小红书上“捞”的，一直线上联系，这才是第一次见。
两个女孩拼床睡的体验，非但不糟心，还意外得舒适。一般梦涵十一点多就会上床睡觉，小莎则会持续到半夜一点左右。虽然两人入睡时间并不一致，但并没因为这个吵过架，但梦涵往往沾枕头就着，完全听不见小莎有什么动静，一睁眼就是8点多，又该上班了。
小莎记得某天半梦半醒之间，她嫌热把身上的被子踹到一边，夜晚凉了要拽被子，迷迷糊糊拽成了梦涵的，听见梦涵叫了一声，她吓了一激灵又把被子放了回去。但整个过程两人都不是很清醒——她和梦涵都属于睡觉不老实，但睡得很死的类型。
像她俩这样，神经大条、不敏感，愿意让渡一部分私人空间来换取低价房租的人，倒适合拼床合租。
比起能省出钱来的满足感，拼床的尴尬显然算不上什么。
经历过两次疫情封城，去年7月上海的公司裁员，小莎就在名单上。三个月待业期，日子太不好过了，公司拖欠工资，一直没给到应有的赔偿款。她边和公司打劳动仲裁的官司，边在上海找各种兼职，努力填补上每月2250元的房租窟窿，边找下一份工作。
“遇到这种突发状况我才意识到，房子又不能拿来啃，你饿死在那个房子怎么办？没有收入的时候哪怕能省100块钱都很快乐。有的人会多花点钱让自己住好点，但我觉得手上还是得有钱，现金才是最重要的。”
等到去年9月，接到了北京这家互联网公司的Offer后，她打算将租房预算控制在2000元/月的标准内。
小莎的租房信条就是能省则省：“3000块钱的租房预算我也能出得起。但我为什么要把那个钱给房东？为什么要帮房东还贷？我虽说很抠门，但我也是那种可能一顿饭会吃掉400-500块钱的人，那是因为饭至少是吃在我身上的。可在房租上花那么多钱，不是纯给北京房价买单吗？”
当她正高强度浏览租房信息时，一条房源介绍下，梦涵也在询问同一地段的房子，恰好被小莎刷到了。鼓起勇气，她私信了这个陌生人：“姐妹你好，请问你也是要找这边的房子吗？”
和她一样，对面也是个工作时间不久的女生，做财务。梦涵之前在河北老家生活，从没有租过房，最近找到一份北京的工作，想在新公司附近找个住处，预算是1500元/月，比小莎的底线还低一点。
梦涵的小红书主页一片空白，没什么真实生活分享，像一个假人。但不知为何，小莎对这个素未谋面的网友产生了极强的信任。她们处在类似的处境，都是一穷二白的年轻人，她本能觉得对方不会是一个骗子。
“我就问她，你能接受拼床合租吗？”要知道，1500元在北京可租不起西二旗的单间。如果她俩组个队一起负担，情况就会好很多。可另一个现实的问题是，单间基本都只有一张双人床。对于拼床的提议，梦涵答应得很爽快。
莎莎和梦涵在小红书上的私信
“她说可以，那我也没问题。我们就这样完全把自己半夜睡觉的人身安全交给一个陌生人了。”小莎和梦涵口头达成了“君子协议”：睡觉不打呼噜，不梦游，不带男生回来，组成了“拼床搭子”。
还好随后的日子证明，她俩都做到了。
她俩也实现了最朴素不过的愿望——不被房租拖累，失去正常的生活。
小莎搬家过来在客厅摆了10个大箱子
新租的房子地点在西三旗附近，距离小莎的公司步行距离仅仅1公里，能控制在20分钟以内，午休甚至还有时间回来吃饭。这个地理位置她非常满意。
头一次听说拼床时，我立刻联想到狭窄逼仄、不见日光的群租房，但真实情况并非如此。
这个房子面积总共138平米，一间朝南主卧，两间朝北次卧，外加两个卫生间、两个阳台。客厅面积在40平米以上，公共空间非常大。室友们在起居室摆放了很多杂物，即便如此，这里也能容纳下两个室友同时铺开瑜伽垫运动。
北京市出租房屋人均居住面积标准规定不能低于5平米。 算起来，小莎和梦涵同住20平的次卧，比起一个人合租、蜷缩在8平米的单间里，这显然更加舒适。更何况，大部分时间她们都在客厅活动，卧室也只是睡个觉。
北京西二旗地铁站，图源视觉中国
整个房子月租10000元，主卧4000元，两个次卧各3000元。主卧住了倩怡和花花两个女孩，理论上，其他两间卧室也都各住两个人。但另一间次卧的2个租客刚刚搬走，目前暂时空缺。
倩怡是整个房屋的整租人，一般由她通过个人名义跟房东签订一般为期1~2年的租赁合同，再在网上各平台发布招租通知，把其他卧室租出去，她算是二房东。
加上倩怡微信时，小莎发现她的昵称是“XX中介+电话号码”，才知道她的本职就是房屋中介。 倩怡今年29岁，是个爽朗的东北女孩，从2018年毕业开始就来北京做中介了。 刚毕业时，她也是拼床合租的，只不过是和自己的大学室友，互相认识。
“最开始北漂我们收入都有限，房租又贵，大学室友陪我度过了北漂刚开始最难的阶段，我就习惯拼床的生活了。”倩怡说，在大学时，她们就是睡前会互相窜到各自的床上去玩一玩的关系，合租后盖一床被子也没什么奇怪的。
一年多后，大学室友离开北京去外地发展，倩怡不可避免地去寻找一个全新的陌生人拼床，只能逼着自己去适应。
那时一个有意向的租客来看过房后，对房屋条件很满意，顺理成章成了倩怡的新室友。第一天晚上和陌生人睡，她把一床被子换成了两床，两个人各自紧贴着床边，很拘谨。
“我就提前跟她说好，我这个睡觉不老实，你谅解一点，或者是我有什么问题，睡着了你可以把我叫醒。我会提前跟她说，大家在一起相处，你要理解别人，别人才能理解你对吧？”
其实倩怡早就适应了拼床的习惯，她的睡眠没受什么影响，比起自己，她更担心自己的“床搭子”睡不好，每天早起都会询问她睡得怎么样。倩怡的这番热心倒是让室友受了感动，一来二去，两人的关系也拉近了。
然而这也只是暂时的，随着这任室友离开北京，她又要开始找新人。这么多年来，倩怡一共换了三个房子，都是三居室、四居室，每个单间住两个人——她发现这是最经济节约的租房方式。
因为她的职业身份，大家都觉得她是最懂房屋租赁内幕的人，找房和续约的事也都由她来负责，久而久之，倩怡也成了维系整租的核心角色。
换了不少同床室友后，花花和倩怡凑在了一起。花花算是目前比较稳定的室友，她和倩怡已经一起住了一年半。本来她俩不是同屋，只是同房，花花和另一个室友拼床住在隔壁。2021年，她俩的“床搭子”恰好都搬走了，俩人都落了单，就凑在了一张床上。
对于这种拼床合租模式来说，上一任租客离去后，承担空房费用是最大的风险。 不过到目前为止，倩怡从未遇到过空置太久的情况，基本有人退租后，过个3-5天总会有新租客入住——在北京的热门地段，她丝毫不需要担心房屋空闲租不出去。
而去年10月是个特殊情况，小莎和梦涵入住时，另一间次卧已经空置1个多月了。房屋空置时的租金只能由倩怡和花花两个人平摊。
担心房屋空置太久，4个人负担不起房租，花花就自掏腰包把次卧的双人床改造成了两张单人床，在床头各安了两盏小夜灯，买了条一米八的铁索，中间拉上了窗帘。这样，不太能接受拼床的人也更可能住进来。
还好，没过一周就有两个来北京实习的女生拿下这间“同屋不同床”的屋子 ，只不过她们也只是短租3-6个月，在实习期结束就会离开。
今年开始，小莎因为社交媒体玩得溜，也帮倩怡发起了招租信息。无奈，帖子发出后她一早上接了五六个问询电话，全是短租3个月的实习生。倩怡很希望小莎帮她再找两个长租室友，解决频繁更换室友的麻烦，但就目前的形势来看，长租客越来越少。
根据诸葛数据研究中心的报告，2023年6月全国大中城市租赁市场在租房源量环比下跌5.27%。“我就感觉我根本吸引不到一个常住的人过来，我们这附近的公司也都在裁员，只有实习生短租会来租房子。”
在毕业季后，次卧又要空出来了，倩怡她们也不得不面临新一轮的空房危机。
6个来自天南海北、完全不相识的女孩住在了同一个屋檐下。这是一种奇妙的缘分。
“一开始想想，如果6个自私自利的人挤在这个房子里，大概每天都会过得非常难熬。但我们6个不是这样，过得还挺好的。”小莎说。
在这里，小莎体验到了不一样的温暖。她经常觉得在这个家里和其他女孩的关系比父母还亲近。从小到大，她跟父母就是“东亚式家庭”的相处关系，在同一个屋檐下，能有饭吃，有地方住，能过得舒服，但他们不会有很多深入的内心交流。
在这个出租屋里，她依然维持着大学生宿舍式的集体生活，能让她在工作之余得到一丝喘息。
花花也是同样的感受，她是重庆人，来北京前一个人在深圳打拼，住着月租700块的城中村单间，一天只吃一顿饭，饮食不规律又熬夜，身体出现了很大问题。她有个亲姐姐在北京常住，看她过得不好，就把她接到北京来调养身体。住了三四个月，姐姐的孩子长大了需要一间单独的屋子，花花就自己出去找了一份连锁咖啡店长的工作，搬出来租房，这才认识了倩怡。
认识倩怡前，她对房子的认识一直是：一个能睡觉的地方。渐渐的，她的想法改变了。
在家里，倩怡是个大管家，负责调和所有人的关系以及处理家里大大小小的事务。每当有新室友搬进来，她都会提议一起吃个火锅，拉近大家的关系。倩怡很会做菜，排骨炖豆角、土豆炖鸡腿、凉拌蕨根粉都是她的拿手好菜，是新租客来的饭桌必备。
大家在一起煮火锅
在倩怡看来，室友和睦是维持合租关系稳定的关键。“在北京地上没有家人没有亲人，你可能需要靠的就是朋友了对吧？北京最不缺少你需要交的朋友。”
这么多年来她也不是没遇上过糟心的室友。曾经有一位合租室友，经常把自己关在屋子里，跟所有人都合不来，有时不知怎么惹到她了就在屋里自言自语，砰砰砸门，摔东西发脾气。那让她心有余悸，也让她格外珍惜现在的室友，希望维护好这个和谐的小家庭。
小莎第一次看到倩怡做的一大桌子菜时有些尴尬，自己没贡献什么力量，就主动提出洗碗。她从行李中翻出了手套和洗洁精，这顿饭后，这些个人用品也留在了厨房成了公用品。在公共用品上，她们不会特别计较各自的支出。比如家里的油不够用了，纸没了，谁看见了就去购入。
像学生宿舍一样，如果太过斤斤计较是过不下去的。
一般倩怡加班过了饭点，给在家的花花打个电话，花花就会起来开火给她做饭。早上，客厅桌子上总会放着几个煮好的鸡蛋，一般都是早起的人给大家煮的。
有一次，梦涵留了一小碗茄子，告诉小莎下班回来可以吃。那天小莎一下干到了晚上10点多，回家之后累得不行，人都不想动。她这辈子从来都不吃茄子，看到梦涵留的那碗菜，自己头一次主动吃得盆干碗净。
“我觉得我们之间熟悉或者说逐渐变得特别亲密，都是在一个非常微小的生活瞬间。可能人跟人的联系就是这么紧密起来的，倒不是说某一件惊天动地的大事。” 小莎说。
“低头不见抬头见”的日子里，客厅成了大家待的时间很长的空间。晚上8点后，这段时间是每个人一天中最放松的，大家陆续回来就窝在客厅的沙发上刷手机、看剧，吐槽公司、同事、老板，聊到10点多困了，就各自回房间睡觉。
刚来北京实习的大学生佳琪入住次卧不久，她说，感觉在这个房子住就像《欢乐颂》一样，只是这里没有富二代，也没有公司老总。
《欢乐颂》剧照
但她们心里也都清楚，这种温暖的人情味也只是“北漂限定”罢了。这样的小家庭总会有解散的一天。
新的租客越来越难找，大家的工作也不那么稳定。还有倩怡，她是维持这个小家庭运转的灵魂人物。经历了八年北漂，她也快30岁了，家里面催得紧，目前第一步考虑优先规划自己的个人问题。
现在她有一位正在相处的男朋友，两人也会交流未来，他们知道北京肯定是留不下来的。“我把所有的青春都放在了这，北京是我最熟悉的地方，但它并不是一个适合我的地方。我现在走又有点不忍心，白瞎了我的青春。”
每天晚上小莎熄灯上床时已是一两点钟，有时梦涵还没睡着就会和她浅聊几句。梦涵平日寡言少语，在每个夜深人静的时刻，还是偶尔会感性一下，抱怨一下生活、工作、对象。
拼床确实让她们的关系更亲密。两个人都没有睡着的时候，一定会聊聊天，正是这种时刻，会让小莎感觉到，“也许我们两个人并不是两个因为省钱而躺在一张床上的人。我们只是认识了很久的朋友。”
这种亲密很难得，但它也是限时的。
就像大学毕业之后，跟生活再无交集的大学室友间的关系——给彼此的朋友圈点赞、结婚了随上一份份子钱，小莎这么形容，“仅此而已。如果有一天我们不再合租了，我觉得，我们可能也就是这样的关系。”
本文来自微信公众号“后浪研究所”（ID:youth36kr），作者：任乐瑶、许嘉婧，36氪经授权发布。
举报/反馈