朱立新：走近·走进

　　走近·走进——一则关于家校协同育人的真实叙事文/朱立新这是一个关于“走近家庭”和“走进心灵”的故事。2023年5月9日晨，当城市中的大多数人还在沉浸在睡梦中时，我已背上包，准备上班了。突然，电话响起，是小荷妈妈。我顿时心一沉——很少会这么早就有家长打电话给我。我屏住呼吸，接听了。“朱老师，怎么办？我和小荷昨晚因她玩手机而吵一架。她摔门进了房间，到现在都还没有出来，房门紧闭，敲门也没有回应。”电话那头，小荷妈妈哭诉着。我的脑海中马上梳理出小荷同学的家庭情况来：小荷是一位女生，长得亭亭玉立，性格也算阳光。她有手机上瘾症，与母亲水火不容。这个家庭中有三姐妹，她是老大，也是她母亲口中那个最要操心的孩子。她的母亲付出高额房租在长沙陪读，而父亲则带着两个妹妹在广东边上班边陪读。和很多陪读家庭一样，他们一家过着聚少离多的日子，家长竭尽全力为孩子提供最好的教育资源。一时间，我不知该如何安抚这位几近绝望的母亲，只能反复告诉她：“有我在，你放心；你放心，有我在。”待她情绪稍平复，我告诉她：“继续敲门，如果不回应就破门，先确保人是安全的。”我是第一次遇到这样的情况，很是忐忑。好在十几分钟后，家长发来短信息：“老师，她安全。”那天上午，我对这件事特别挂心，心中惴惴不安。因手机上瘾而导致的家庭冲突是很不好解决的，家长和孩子往往各说各话，“瘾”，怎么能说断就断呢？中午我尝试着通过家长约小荷同学到校聊聊，她拒绝了。看来——事情没有那么简单！经过反复沟通，我终于和小荷约到离她家较近的地方了解情况。我说：“小荷啊，你受委屈了。”她的眼泪夺眶而出——也许是她的确委屈了，又或许她可能想过一千种老师开口询问她的方式，唯独没有想到我会这么说。她就像是一个被丢弃在荒岛上可怜的孩子，在此刻，重新被人找回来，重获新生。于是，她终于愿意向我倾诉她的故事了：因父母外出务工，她从小被寄养在舅舅家，她读书、生活全靠舅舅照顾。舅舅家又有和她同龄孩子，难免会有些偏心，小荷也难免会去比较。小荷就这样寄人篱下，过了三年：当别的孩子在父母面前撒娇的时候，她只能躲起来哭；当别的孩子被父母事无巨细地照顾时，她只能在夜深人静时望着明月，希望远在他乡的母亲也能想她。家是什么味道，爱是什么感觉，她似乎不曾知道。小学四年级，她又被安排住到了江西的姑姑家，开始了另一段寄人篱下的生活……到了初中，她似乎想明白了：既然父母忙，就干脆不给他们添麻烦了。她选择一个人在长沙读寄宿制的私立学校，初中三年，独立生活。小荷很争气，高中考到了长郡中学。这时候，她的父母发现她读书挺不错，就立马安排陪读，拉开了阵势，准备好好管教。而这样被父母重新安排的生活，让她无比抗拒……听着听着，我的眼睛湿润了。走近学生，才能走进他们的心啊！这些全是在这个我向来以为的“乖巧懂事又总是心事重重”的女孩身上，我所不知道的故事。我又想起了自己。我的父母是地道的农民，虽然挣钱不多，但是每天都在我们两兄弟身边。而这个世界上，有太多像小荷一样的孩子被迫缺失了父母的陪伴。我想，换做是我，处于同样的处境，我没有自信做得比小荷更好。我试着安慰和开导她：“小荷，站在你父母的年代，她们外出打工也是不得已，家里姊妹多，不外出就养不活，那是特定时代产生的问题。”她认同地点点头。我又说：“当然，父母没有陪伴你，这是你的不幸运，但从另一个角度来看，你父母也没有享受大女儿绕膝的天伦之乐，对他们来说也是残忍的，你说是不是呢？”她若有所思。我停顿了一下才道：“还有，你是家中长女，又处于人生重要的上升阶段，父母自然就将大部分精力放在你身上，正从高中走向成年的你，也可以为两个妹妹做表率了。”那天，我举了很多例子，想要开解她……小荷只是低下头默默听着，她没有反驳我。我想，她果然还是那个懂事知理的孩子。在安抚好小荷之后，我马上约了小荷的妈妈进行沟通。孩子的问题从来都不是孩子一个人的问题！在小荷的家里，母女之间缺乏最基本的理解和信任，母亲的任何管教都被小荷看作是束缚和折磨。我先让小荷的妈妈回忆：这个孩子曾经带给她的最温暖的瞬间，还有曾经最让她担心的时刻。她回忆说：小荷曾经走失过，她心急如焚，那是她最绝望的时候……看得出来，她是真的爱小荷。在我看来：就这件事而言，还是要“走近”家长，了解实情，“走进”家长的内心去引导家长真正反思和做出改变，才可能解决问题。不论是学校教育还是家庭教育，教育的前提还是感情基础。后来，我诚恳地给小荷妈妈提了几点建议：一是要改变之前过于强势的家长作风，俯下身来倾听孩子的心声，将孩子当做孩子来对待，先取得孩子的信任。二是家长要和孩子一起长大，不能一味按“老规矩”去“安排”孩子的人生。三是多安排一家人团聚的机会，多用一些家庭活动增进沟通，要把握“温柔而有边界”的原则，用书信、纸条等多种方式和孩子交流。家长接受了我的意见，下决心从“改变自己”开始。一周后，小荷主动将手机交给了我保管。——原来这个孩子玩手机只是表象，内心缺乏爱、缺乏安全感才是问题的根源。我庆幸自己没有只抓住她的手机上瘾的表面问题不放，而是真的走进她的内心去理解她行为背后的深层次家庭矛盾。这也让我明白了：一百个手机上瘾的学生也许背后有一百种原因，这些原因或许都和“手机上瘾”这件事本身无关。作为教育者，我很多时候会惧怕和学生的家庭的过分亲近，怕因为感性投入太多而失去客观判断能力；但是有些问题又必须通过走近学生和他们的家庭，走进学生和家长的内心，才能发现症结所在。诚然，教育者保持一定的“距离感”确实有利于客观施教，而一味保持距离，又很难和受教育者共情——“走近”是一种教者姿态，它让人和人之间获得互相信任的可能；“走进”是一种教育理想，它是教育者所追求的教育至善之境。摆脱了虚拟世界后的小荷笑容更多了，眼睛有神了，朋友圈也扩大了，和家人关系更亲密了……期末，我收到了小荷的卡片，上面写着：“感谢老师开导我，让我转变观念，知道自己是有人爱的，是幸福的......”我会心一笑，感觉自己拯救了银河系——原来帮助学生，走进他们的心里，切实帮助他们解决人生困惑，真的能让自己更快乐。此后，我从小荷妈母亲那里得知：小荷彻底转变了，她会陪妈妈逛街，陪妈妈出差，还会关心妈妈身体了——以前的奢望都变成了现实，这位母亲感觉：独立的女儿似乎逐渐成了妈妈，而担忧焦虑的妈妈逐渐成了被呵护女儿。小荷同学的变化给了我很深的思考，也让我反思作为教育者的真正价值——不能只有分数的增长、努力的身影、激进的理想、自以为是的理解，更应有深入学生灵魂、改变其心灵的能量！“教育非他，乃心灵的转向。转向哪里？转向爱，转向善、转向智慧。帮助学生建构一套支持未来幸福的价值体系是教育者的使命。”这才是我所追求的有价值的教育。如何“让心灵转向”？“走近和走进”是策略，是心灵转向的必要条件，是追求“理解”的教育的必由之路。小荷是不幸的，却又是幸运的。幸运的是她能在那些我们熟知的谆谆教诲中获得心灵的转向，又在心灵磨砺中反思成长——这是一个育人的故事，也是一个自育的过程。2023年8月14日，小荷因病住院手术。我捧着鲜花和她母亲一起在手术室门口等了两个小时。从手术室出来，她一看到我就哭了，她说：朱老师，谢谢您！2023年8月25日，我来到小荷家中，看望出院后的她。末了，她坚持要送我到楼下。阳光正好阳光洒在我们身上——我内心一片温暖，我和我的学生都会安好，因为我们都生活在“光”里啊。我想：这个关于“走近”的故事，让我学会了如何缩短和孩子们的距离；这个关于“走进”的故事，让我懂得了“理解”的真谛和“真诚”的力量。（作者系教育博士、长郡中学班主任、英语教师）举报/反馈