邵夷贝：世上没什么文青生存指南，你开心就好

　　采访并文 | 林子尧

　　编辑 | 刘成硕

　　邵夷贝成立摇滚社是在火锅店里，服务员端上肉，一个人起头大喊”ROCK N”,剩下人一起喊“肉！”就是”ROCK N ROLL！”

　　摇滚内核是她一直认同自己的内在，有时不可名状。她高喊“我就是文艺女青年”，考试作文模仿《失乐园》写叙事诗，毅然辞掉工作自己写歌。羽毛一般轻柔划过的故事里，渐渐裸露出那颗蓬勃热烈跳跃的心，鲜红、硬核。

　　她在歌里自嘲“大龄文艺女青年，该嫁一个什么样的人呢？”“可是搞艺术的男青年，有一部分只爱他的医术。还有，极少部分搞艺术的男青年，搞艺术是为了搞姑娘。搞姑娘又不止搞她一个，你嫁给他干什么呢？”直到现在，她也不喜欢这首成名作，让她经历了一夜爆红。那个时代大家怀着对互联网兴奋浪潮下的好奇，还没有如今快捷的一键转发，依然有许多人为她乐此不疲，简陋的歌曲链接，粘贴在豆瓣、贴吧、人人、QQ空间。接踵而来的却是漫天飞舞的吐沫星子，淹没眼光的漫骂声。但挂在她主页上的，却依然还是“豆瓣第一音乐人”。

　　“那首歌像是一个漂亮的脱口秀。”

　　最初她会一条条回应挑刺，后来干脆放弃。回到家，自己一个人住在北京，像一个“山顶洞人”的生活状态。从高中起，她就在思考，人为什么活着，存在的意义是什么。后来来到北京，写歌、成名、爆红，再跌到低谷，她又问自己：“什么梦想都实现了，都能做自己了，有什么好不开心的？”没有答案，“开心”本就不是人生的必须解。长大后，从幼时世界自洽柔软的壳里蜕出，“开心”“幸福”“爱”是一个个明亮陌生的光鲜字眼，笼罩着过去浑然不知的成长。等到这时候，她才重新审视“幸福”这一看似理所当然的事。

　　自学心理学，去清华进修，从家到学校，是她屈指可数的“外出”。后来，她干脆关了自家网页，不再把注意力放在他人的评论里。从网络世界消失，回到现实，似乎又找到了自己，学习、做饭、写歌，还养了一只大狗。经过两年时间，拿到心理咨询师证书、完成清华进修学位、写了新歌《笃信》，出版《好心情手册》，她走出来了。像阿城说：“回头看，一步一光明。”

　　

　　《好心情手册》

　　邵夷贝 著

　　中信出版集团·春潮

　　用暴力、反抗诸如此类的字眼概括一次沉寂、复出似乎过于顺滑轻盈，它更像一次破茧重生。她说，自己学到最多的就是情绪独立。那个从前会冷眼旁观自己身上流过的情绪，高中起开始迷恋加缪的《局外人》，第一次感觉到习惯性跳脱事物的杀伤力。并尝试与它和解，尝试被情绪狂轰滥炸后的心灵躯干，尝试理解家人、理解自己。

　　她开始将所学知识的外化，用一些小事“每日完成五千字、打卡健身、创作demo……”让生活固定住，日子才有自由创作的伸缩空间，与乐迷一同完成。如此，才有了《好心情手册》的定稿。

　　“我没办法屏蔽或者彻底消除网络暴力，但是能做的就是自己温和待人，然后建立一个相对温和的小社群，和与自己同类的人抱团取暖。”

　　以下为镜相栏目对邵夷贝的专访。

　　邵夷贝

　　独立了以后觉得原生家庭带给你了什么？

　　我妈妈是老师，对我要求还蛮高的。比如我在家里照镜子，她都会拿到课堂上去说，所以我在家都小心翼翼的。在学校发生什么家里知道，在家里发生什么学校知道，不得不时刻保持完美主义。我性格里的叛逆爱自由，大概是从那个时候开始种下的种子。

　　从小就是好学生吗？

　　从小我学习能力还蛮强的，但北大大家都是状元啊，或者奥数比赛保送，没什么好骄傲的。我从高中开始玩儿乐队，当初考到北京是想看演出。以前的title是你是谁家的孩子，排名第几，大学后学校名字就是title了。我还蛮反感“北京大学”、省状元这样的title的，觉得是一种束缚。我到了北大就开始各种不学习，我们北大新闻系是“四大疗养院”之一，没什么课业压力。我大学加了各种文艺社团——文学、话剧、音乐，后来还自创了摇滚社，现在好像不在了。

　　怎么自创摇滚社的？

　　学校有个校内论坛叫北大未名BBS，其中有个版就是RockMusic版。我入校没多久就赶上这个版的版聚，约定地点是学校小卖部门口。我特紧张地去了，以为会碰到很多金属大长发和朋克皮衣鸡冠头，结果发现在版上发言特别摇滚的师哥师姐们，现实中也和我一样，穿得朴实无华特别低调，但内心都很硬核。就是和这帮人一起成立了社团，叫北大现代音乐社，因为“摇滚社”的名字申请不下来。我们一帮人在东门外的自助火锅店举办建社仪式，只有我一个大一新生。大家都交了建社基金好像每人100。因为我最小，我只交了一半。

　　那家自助火锅肉是需要叫服务员来上餐的，我们吃得很快，服务员上餐很慢，需要不断地喊服务员上肉。所以我们的建社大会特别有仪式感，就是一个人起头喊ROCK N，其他人一起喊“肉”！（rock n roll）

　　所以一直都渴望自由，做自己？玩音乐是什么时候开始的？

　　我上高中以后就解放了，觉得终于自由了，家长不会再管着我了，于是就开始玩摇滚乐，自己看书——存在主义，萨特加缪。那时候每天都在思考人为什么活着，存在的本质是什么。然后听张楚，后来逢人问我喜欢什么音乐人，我都说张楚，因为是最早听的，我是他大粉。

　　看不看乐队的夏天？

　　看啊，每期都看。今年的乐夏是我的青春，就是我大学认识的乐队，现在都还有联络。重塑雕像的权利那一群人是我大学时的好朋友，看电视的感觉很奇妙，像回到了那个时候。

　　回头看对北大印象最深的是什么？

　　那时候北大给我最深的印象就是价值多元。蔡元培先生以“思想自由、兼容并包”作为校训，这也是我在学校里感受到的。社团很多样，大家人生道路的选择也很多。我们前后几届有出家的，有上山隐居的，也有卖猪肉的，大家都在毫无顾忌地选择和尝试生活的方式。

　　我在学校里做了那么多社团，把中学喜欢的一切文艺形式都尝试了，毕业时候两场大戏和乐队夺冠，都是特别闪光的回忆。毕业上过一段时间班，但也在兼职做音乐。我并不提倡无脑追梦，大家先要对自己的人生负责、先能够独立生存，再让梦想尽可能地融入到自己的生活中。

　　你喜欢“文艺青年”这个称号吗？

　　在北大的时候，他们都叫我“文艺学姐”，“文艺青年”一开始诞生就是个微妙的词，和刚出道他们喊我小清新一样有讽刺意味，于是我当时就写文章说：“我就是文艺青年。”，为什么不呢？没人讽“黑社会”，却有人讽“小清新”，因为他们觉得你看起来柔柔弱弱的，是不会反抗的，所以我就要喊出来。

　　毕业后为什么没有继续做新闻行业？

　　学新闻对我影响最深的就是“有用”，我希望我创造出的东西是“有用”的，但那太大了。我以前看问题是很宏观的吗，也有传统教育的关系，想要改变世界。后来觉得自己特别无助，也不是什么领导，拯救不了大部分人的生活。我没有接着做新闻，因为我觉得纪录报道是在寻找一种边界，报道与现实的边际，这种事会限制我想象发挥的自由。毕业后我自己写歌、唱作，“做自己“是可以养活自己的。但由于新闻出身，“有用”这一概念一直贯穿在我的创作里，起初是对社会的影响，后来就聚焦到个人。我知道自己的东西是好的，希望被更多人看到，影响一部分人。

　　出书之前尝试过写作吗？

　　人生赚的第一笔钱就是给报社投稿。高中开始做私下传阅的地下杂志，开始写小说和诗歌。之后一直保持写作的习惯，现在也基本上把微博当博客用，都是小作文。文章写过很多，什么类型都有，出过书也短暂地给杂志写过专栏。但比较想说的是高中时候写的一篇考试作文，某种程度上想感谢一下当时的老师。因为前阵子有个老师给学生修改作文改得只有正能量、后来小孩子自杀的新闻。看到之后让我想起了这件事情。

　　高中考试的作文题目，一般都会加一句“题材不限，诗歌除外”。有一次考试，作文题目里没有这句话。我就举手问老师，我可以写诗歌吗？老师说，字数800字，如果你能写诗歌算你有本事。我那时候正好在看弥尔顿的《失乐园》，就按照那个格式写了首长篇叙事诗。结果老师给了我满分，还让我在课上给大家朗诵。其实我考场问问题和最后写长诗，某种程度上都是在挑战老师的权威。但是老师并没有因此打压我，还给了我鼓励。在那个年龄段，一个老师的一个尊重学生的举动，会特别大地影响学生的人生。对比那个不允许学生负能量的新闻，我真心地感谢我的那位老师传递给我的创作自由。

　　哪一刻你是真正意识到自己红了？

　　就是去了公司，全办公室的人都说看了我的弹唱视频。妈妈觉得歌里的嘲讽有些太犀利了，有些替我担心。其他人都觉得蛮好玩的，不记得有什么特别的反应。我最开始有些生气，因为被骂，让上传视频的同学把视频删了，但是已经被转发到其他网站了删不掉了。恐惧倒是没有，因为本来就在做音乐，想被更多人听到。只是那首歌不是我最喜欢的歌，当时更希望大家听我其他的作品。那时候不喜欢网红这个词，因为当时网红这个词特别贬义，会被群嘲，好像低人一等。是很孤独，莫名其妙抬不起头来。身边也没有相同经历的人，没人可以抱团取暖。现在无所谓了。其实现在大家都是网红，所谓“流量”本身就是网红的意思啊。

　　网络上的东西是如何影响你现实生活的？

　　《大龄文艺女青年之歌》爆红后许多人在网上攻击我，那时我每天看着这些几乎快受不了。我是古早时期的网红，现在红一点的人遭受网络暴力是更普遍的事，也更有经验应对，但那时候我就不明白我又没做坏事干嘛骂我？于是有人讲旋律不好我就改旋律，歌词不好我就好好练创作，后来发现那些看你不爽的人是不希望你真正变好的，他们只是想挑你刺而已。回头看那首歌像一个漂亮的脱口秀，但还是蛮有才的。

　　真正的导火索是一次饭局，那时候坐在对面的人回去后在网上骂我，说我“全程不爱说话，特别清高，特别‘装’。”我本身想这是网络上的事，一下子发生在现实中了，我就彻底崩溃了，彻底不出现了。

　　所以就沉寂了下来？

　　有接近两年的时间，我都是“山顶洞人”的生活状态，几乎不和人讲话，只养了一只狗，一个可爱的小生命，每天陪着我。自己买菜、做饭、看书，但其实还蛮享受的。后来心情越来越差，需要自救。我那时候每天都在想，我的梦想就是来北京啊，来写歌、唱作、做自己，但我圆梦了为什么还是不开心？所谓“幸福”究竟是什么？所以就去学习，我从小到大学习能力还蛮强的。最开始为了了解基本的心理学，我就去报了一个心理咨询师考试，后来学的东西已经满足不了我了，他们和我心中“幸福”的定义不同。写歌对我来说是感性敏感的外化，写书却是一次纯理性的分析，它们像我互补的两面。写《好心情手册》很难，我前前后后写了有三年，是一次把学术性话语翻译的通俗易懂的过程，像一次“心理健身”，有应急的tips，更多事一系列需要长久坚持的小事，还会附赠小册子用于记录。我当然希望每一个读者都和我一样完成一次“心理健身”。期间我还写了一首歌叫《笃信》——我知我喜乐，纵情跋涉，自有我应得结果。

　　那时候你会讨厌自己公众人物的身份吗？

　　一直没觉得自己是个“明星”，就是个朴实的创作者，有幸获得了一些人的喜欢。网络暴力对我伤害比较深是因为，我并没觉得自己与那些攻击我的人有任何不同，所以一开始无法理解他们对我的攻击。

　　可能天生性格如此，最早有和一个媒体合作一首歌，主题是“写给小人物”。他们给我的歌曲题目是《他们》，最后我写的歌叫《我们》。每个人回到自己家里都是普普通通的人，同样的喜怒哀乐，同样有高光时刻又脆弱。希望人与人之间都能互相理解和关爱吧。

　　沉寂的两年你担心过自己会“不红”吗？

　　被骂得很严重的一段时间，根本没考虑红不红的问题，只希望要是没有看着我，那该多快乐。

　　红就会有更多质疑，不红就没有那么多质疑，这是对等的。如果质疑对我伤害太大，我宁愿不红、可以低调和自由一些。如果我心理承受力建立起来了、足够能抵抗那些乱七八糟的声音了，我会试着让更多人看到。因为知道自己的东西是好的，希望得到更多认可。

　　后来还会看网络评论吗？

　　不太看了。也不太想讨好不喜欢我的人了。最大的变化就是只为那些和我互相喜欢的人而活。回头看，就是觉得，大家不在意语言暴力，和不在意心理创伤一样，只能看到有形的伤害，不太在意无形的伤害，但其实无形的伤害伴随一个人时间更久、对人的影响更深。

　　我没办法屏蔽或者彻底消除网络暴力，但是能做的就是自己温和待人，然后建立一个相对温和的小社群，和与自己同类的人抱团取暖。

　　觉得自己是一个完美主义的人吗？

　　曾经是。我很喜欢罗素，《幸福之路》对我影响很大，尤其是陷入低谷的那两年。里面有一句话说：“参差不齐乃幸福本源。”影响我很深，一直到现在。

　　我书里有一段关于完美主义的探讨，一小段在中间的话，就是要接纳自己，接纳这个世界上不可能存在真正完美的事。对于我来说，就是接纳我自己不可能什么事都做到最好。现在好了很多，对生活更从容，但只有创作方面的完美主义改不了，我永远不满意我写过的歌，永远想下一张专辑更好。我每次和别人说：“我下一张专辑一定要做成自己真正满意的样子，但前辈和我讲，她都出了十四张专辑了，没有一张满意的。最满意的永远在下一张。”

　　这次疫情对你的心理有冲击吗？

　　有，很大。有段时间一度不敢看手机，会陷入到极度难过的里去，为此想要写歌，又感觉音乐创作在这个时候没有什么实质性的用处。所以就分享了一些心理危机干预课的自助课程，应对巨大的情绪波动。

　　2020年初，家人生病，我回青岛住了，隔一段时间去一次北京。因为疫情，觉得即便是你热爱的事业，也比想象中脆弱，但家人是在的，情感是在的，这些是不变的，是即便世界末日都无法毁灭的。学了积极心理学，我意识到很多时候我不是在表达感情，而是在表达情绪。所以经常会让自己有一个“局外人”的状态，冷眼旁观，把“情绪”独立出来，让跳跃的火焰暂时熄灭，去沟通，沟通了才会发现情绪的狂轰滥炸是多么有伤害力。“沟通”让我重新理解了我妈妈，毕竟是老师，挑刺、好为人师的习惯是改不了的。但现在我也会和她沟通，等她情绪过去了再和她讲，你可以怎样怎样说。

　　结合疫情有新的创作吗？

　　我最近在看《黑客帝国》，以前不大会看科幻，最近因为想写一些赛博朋克有关的歌。2020发生了很多事吧，让我有一种“末日来临”的错觉，恰逢这时出了这本书。歌也应景，想告诉人们好好生活，幸福的样子。我觉得幸福是一种稳定、长远的东西，激情不是幸福，它是短暂的、转瞬即逝的。以前我会从很宏大的东西入手，因为传统教育的关系，现在却更想关注个体珍惜幸福，这两年给我的改变还蛮大的。

　　歌迷给你留下过印象深刻的故事吗？

　　有一次一个乐迷私信我说她本来想自杀，就是因为听到我的歌才觉得这个世界还是有希望的。这就是我心里的“有用”，它从前是宏大的，是受传统教育的影响想要改变世界的，但现在我更希望它是个人的，是每一个人能从中获得些什么的，关注点从宏大变得更为具体。

　　90后，特别是95后的丧文化你认同吗？它和你心中的“积极心理学“冲突吗？

　　我没想过人生一定要幸福，要“积极”，积极心理学其实是在告诉你怎么更好地接纳自己。现在年轻人中的“丧文化”“佛系”在我看来都是“存在即合理”，我的生存原则是“只要不犯法，自己怎么开心怎么来”。

　　为什么喜欢《局外人》？

　　我觉得自己就是这样的状态，时刻是生活的“局外人”。“敏感”是天生的，心理学里是写在基因里的，如果没有敏感，我根本写不出那么多东西。但它也有很不好的一面。由于小时候被限制得太紧，很小我就学会了“抽离”，置身事外、冷眼旁观。我依旧可以和别人共情，看到新闻里悲惨的消息会哭，但我很难感知到自己剧烈的情绪，在很多重大创伤面前若无其事。妈妈说我像个男孩子。前三年有一次亲密关系的创伤，也是因为之前学过了积极心理学，就自己一点点走出来，感谢“学习”，它让我从接二连三的崩溃里重生。

　　会看乐迷评论吗？

　　我很少看网易云里的评论，我觉得那都是套话，没什么意思。但在发新歌《爱物》的那一次，我邀请了一些嘉宾在网易云做访谈，就是聊聊天，其中一位说：“邵夷贝的歌词秒杀网易云所有评论。”其他人哄堂大笑：“你是来捧杀还是来拆台的？”

　　会听自己的歌吗？最喜欢哪首？

　　我很喜欢自己的歌是《笃信》，我觉得那是自我心情的一个写照。以前很少听，觉得都不满意，不想重温一遍黑历史。现在我偶尔也会去听听过去的歌，比如说《麦兜响当当》，电影主题曲。以前会很讨厌童声唱法，觉得这些太幼稚了。现在因为疫情的关系，重新听会有不一样的感觉。觉得这也很美好，很纯真，可能现在我们就需要一种这样的东西，一种返璞归真的感觉，在这样的“末日景象”里得到心理安慰。