写小说的洋首代
华夏时报（www.chinatimes.net.cn）记者 李北辰 北京报道
亚当·威廉姆斯的父亲是一位香港洋行大班，他一生都想做一件事——成为一名作家，但未能遂愿，好在儿子亚当·威廉姆斯做到了，他的小说《乾隆的骨头》近期在中国出版。 简述威廉姆斯的身份和经历并非易事：他是英国怡和洋行170年来驻中国的第四代首席代表，1985年到北京生活至今，其家族四代在中国生长和工作，与充满变数的中国近现代史紧密相连；他能说一口还算流利的中文，曾以商人身份获得英女王颁布的大英帝国骑士勋章；他酷爱冒险，曾组织骆驼探险队深入塔克拉玛干沙漠寻找古城，还参加古董车长途越野赛，从伦敦一路开到北京，乐此不疲；他工作外抽空写作，终成一名出版过四本著作的小说家；他在中国邂逅了作家虹影，后者是他现在的妻子。
历史的记忆
威廉姆斯很小的时候，母亲吓唬他：“你要小心张作霖抓你啊。”“我以为张作霖是一个魔鬼，我的记忆有中国的历史。”威廉姆斯说。 1953年，威廉姆斯出生在香港赛马会会长之家。彼时的香港，大批内地人奔命而来。年幼的威廉姆斯住在半山腰，有中西厨子，豪宅香车，讲广东话的奶妈。“我的最初记忆，就是浅水湾的驴子和棕榈树，以及一个身着白袍的阿妈推着我的小车经过一棵有蛇蠕动的树。”威廉姆斯回忆。 威廉姆斯少年时去了日本，18岁出门远行，到南美和非洲冒险，足迹几乎遍布世界，还在一艘远洋轮上当了几个月水手。之后，他考进牛津大学英国文学系，毕业后回到东方，学汉语，做记者，开始写作，尽管已是英国公司在中国的首席代表，也挤出时间，完成三本与中国近现代历史有关的长篇小说，而这些故事，很多都是他小时候从母亲和外祖母那里听来的。 威廉姆斯的外祖母在东北出生，母亲在秦皇岛出生，而外祖父大卫·穆尔——一个来自爱丁堡的苏格兰医疗传教士，于1890年代来到中国，曾在沈阳大学医院担任外科主任，因治疗霍乱和瘟疫有功，获得了满清皇帝颁给他的金龙勋章。 1900年，义和团事变愈发剧烈，教众们从长春的南门攻进城，要“杀掉洋鬼子”，穆尔携家眷从北门仓皇逃生。“如果当时外祖父死了，家族的历史就得另写了，当然就不会有我了。”威廉姆斯说。 穆尔在中国的生活依旧充满风险。1905年，穆尔成为日俄战争时期亚瑟港前线唯一的医生，他同时为日俄两军的战士疗伤，搭乘一辆粪车穿梭在两个营地之间，若被任何一方抓到，都会被当做间谍枪毙。后来，穆尔医生成为威廉姆斯写的关于义和团小说中主人公的原型。 小时候，母亲给威廉姆斯讲了很多在中国战争期间的成长故事。“外祖母凯瑟琳给我讲的更多——有关她的父母以及他们与义和团的惊险经历、有关内战期间中国北方的生活——当他们的火车在战争中开动时，当她不得不被疏散到英国炮舰上……我的教母——和我的母亲从小在天津一起长大的好朋友———也会给我讲故事，她说她经过北戴河岸边时看到了刚刚被处死的20个海盗的头颅和躯干，我听了之后别提有多害怕了……中国永远存在于我的生命中，那些让我产生共鸣的事、那些传奇、那些人——如果我是在面对真实的自己，我想说——它们让我有一点害怕。”威廉姆斯写道。
乾隆的骨头
2005年，威廉姆斯以这些故事为原型，在英国出版了一部长篇小说，故事背景是较少有中国当代作家涉猎的上世纪20年代。“那个时代的中国很乱，这也给了小说家一个机会。”他向《华夏时报》记者表示。此后，他的书接连在英国和欧美国家出版，伦敦地铁一度全是他的书的广告，评论说他用第三只眼冷静地看出一般西方人不太知道的、一般中国人忽略的那部分中国。 这本《乾隆的骨头》是威廉姆斯的作品第一次被引进中国，是其“中国三部曲”中的第二部：第一部写义和团，第二部写军阀混战，第三部从建国前期写到1990年。 《乾隆的骨头》以主人公凯瑟琳前往中国寻找失散的生父为主线，以同学俞馥夔、一个共产国际的秘密间谍生活为辅线，历史背景从中国共产党的建立，到日本关东军发动的“皇姑屯事件”，内容还涉及“北伐”、“国共第一次合作”、“4·12事变”等历史事件。军阀、白俄军官、中国共产党员、外籍传教士、日本间谍、夜夜笙歌的洋租界宴会……在书中轮番登场。学者止庵用“传奇”定义这本小说，“这本书在我看来是传奇的，传奇小说在中国很薄弱。”“某种意义上，其实这是以侦探小说的方式来叙述这段历史。”北京大学中文系教授陈晓明说，“小说一开始就非常有吸引力，战争，伤病，紧张绝望的一切。它有传奇性、惊险性、神秘感、历史感，有某种怀旧的文化在里头。” 也有评论者认为，动荡的中国历史由一个外国人以小说形式展现，这听起来有些“不适”，但威廉姆斯反驳道：“我今年60岁，我生命中50年都是在中国度过，家族四代都经历过中国的历史，谁说中国历史和我没有关系，谁说中国文化和我没有关系，一个外国人写关于中国的小说并不奇怪，为什么中国人这么骄傲，好像外国人都看不懂他们的文化。而且，我对历史上谁是好人，谁是坏人，一点兴趣也没有，我不是历史学家，我是一个小说家，我关注的是人。” 如今的威廉姆斯依然在做生意，写小说，享受生活。“我们在这个世界上时间很短，如果可以，为什么不做更多的事，遇到虹影后，我现在对如何做出一盘好菜也产生了兴趣。”威廉姆斯告诉本报记者。