世界杯的“仪式感”:“气氛搞到位”

  来源:燃次元(ID:chaintruth) 作者:冯晓亭 苏琛 曹杨 马舒叶 吕敬之 惠鹏权 编辑:惠鹏权

  北京时间11月27日,2022年卡塔尔世界杯来到第7天。

  东道主卡塔尔遭遇两连败,成为首支出局球队;梅西“贴地斩”帮助阿根廷2:0力克墨西哥;姆巴佩“双响”,法国队提前晋级16强;西班牙、巴西和法国队展露出冠军相。

  小雪节气一过,寒意愈发明显,但在世界杯掀起的全民狂欢潮中,不乏热血高涨的球迷们。

  历时28天、32支球队、64场比赛,四年一届的世界杯无疑是一场足球盛宴。而关于本次卡塔尔世界杯,更是在开幕前便将诸多亮点汇聚一身,在拥趸中有着超高热度。

  卡塔尔因诸多“首个”殊荣走俏网络。首个在北半球冬季举办的世界杯、首个在伊斯兰国家举办的世界杯、二战后首个从未晋级过世界杯决赛圈的国家成为了主办国,以及讨论度最广的“史上最贵世界杯”。

  众星荟萃,富豪云集,文化碰撞,激情点燃。2022年卡塔尔世界杯注定了是这个冬天里的一把火。

  世界杯的魅力毋容置疑,“真球迷”铆足劲为喜欢的球队和球员摇旗呐喊,“熬夜、宵夜、啤酒”三件套必匹配;“伪球迷”深知这一个月不讨论世界杯总显得不合时宜,也试着融入到这场狂欢之中。

  本期小酒馆,燃次元和一些世界杯“气氛组”的小伙伴聊了聊,他们之中,有人将客厅装扮成足球的海洋,以便沉浸式看球;有人为梅西首秀早早备下“庆功宴”,却吃成了“伤心酒”;还有人为了看懂球赛,现场“普及”球场规则……

  世界杯带给了他们每个人不同的精神世界,或寻找最简单的快乐,或给自己平淡的生活“添点料”,或想留住远去的青春,亦或是让自己更合群。

  正如前几天央视推出的微短剧《人生就是一届又一届世界杯》里所说,足球为什么有这么大的吸引力,因为它不仅是少数人参加多数人观看,而是观看的那些人本身也融入了风景。

  人生不过一届又一届的世界杯,永远可以期待下一届,这就是世界杯的魅力。

  “庆功宴”吃成了“伤心酒”西迷 | 30岁 互联网运营

  我是梅西的唯粉,所以即使我不踢球,也不太懂球场规则,更谈不上是世界杯迷,但每届世界杯我必关注。

  当然,今年也不例外。

  11月18日下午,我在网上搜索了阿根廷的赛程安排。一共三场小组赛,首场是11月22日下午6点,另外两场则都是凌晨3点。因此,对于我这个熬不了夜的“伪球迷”来说,阿根廷的第一场小组赛就成了必看赛事。

  本来还在担心,下午6点的比赛正好赶上下班时间,想着是在公司看完比赛再回家,还是请个假提前下班。不承想,从11月21日开始的居家办公成全了我。

  我准备在当天为自己制作一顿丰盛的晚饭,一方面是为了边看球边下酒,另一方面,阿根廷对战沙特阿拉伯,我认为这就是一场毫无悬念的比赛,必须为我心中的“球王”梅西提前准备好庆功宴。

  因为没办法出门,我先是通过微信群从附近的海鲜店订购了大闸蟹和皮皮虾,随后又把之前买的北极甜虾拿出来解冻,还烧了排骨。当然,荤素搭配必须有小青菜。酒呢,则准备了青岛啤酒、燕京U8以及烧酒真露。

  

  来源/西迷供图图/西迷的“伤心酒”

  一切准备就绪,摆好阵之后,比赛也正好开始了。只是万万没想到,在众多球迷的瞩目之下,阿根廷爆出本届世界杯第一场冷门,1:2不敌沙特阿拉伯。

  原本的“庆功宴”变成了“伤心酒”。

  世界杯“云”看球,我和“互删”朋友重归于好阿飞 | 28岁 文娱从业者

  万万没想到,一场“云”球赛,让我和失联快两年的朋友重新取得联系。

  2018年世界杯的时候,我和阿雅还是比较要好的朋友。当年我和阿雅两个人都生活、工作在东北老家。7月15日决赛的时候,我准备了一桌子的自助烤肉,邀请阿雅和其他几位朋友一边烤肉一边看球。

  当年,我支持法国,阿雅支持克罗地亚。赛场上两队踢得热热闹闹,赛场下我和阿雅也相互打趣、喊叫,不亦乐乎。

  后来,我到了北京,阿雅去了深圳,我们之间的关系也慢慢疏远了。因为一场误会,我们甚至互相删除了好友。

  本以为,我和阿雅的友谊就此结束。结果,本届世界杯开幕之前,我们共同在的一个好友群迎来久违的热闹。大家讲述着自己支持的球队、看好的球星,议论着这是梅西最后一场世界杯,也议论着巴西很多届无缘冠军,还有的小白在群里问到底什么是越位。

  忽然有人提到上届世界杯在我家吃饭的事情,并且说起那年在场唯一支持克罗地亚的阿雅喝醉的囧样。随后,阿雅便出来发了个尴尬的表情。

  

  来源/阿飞供图图/重新添加好友

  看到阿雅回话,我主动发过去一个好友申请,询问对方的近况。她也第一时间通过了验证,我们若无其事地聊天,似乎之前的矛盾从未发生。

  我讲到这是梅西最后一届世界杯的时候,阿雅忽然说,不然我们“云”看球吧。

  我爽快地答应了。

  11月22日下午6点,我准时打开直播,投屏在我家的电视上,抱起我的狗子,并且打了一通电话给阿雅。刚开始我们还觉得有点尴尬,随着比赛进行,我们越聊越高兴。

  都支持阿根廷的我们本以为这是一场没有悬念的比赛,开场十分钟,梅西点球罚进,我们更是对着电话开心呐喊,高呼这次稳赢。

  结果,整个上半场,阿根廷七次越位,三次进球无效,甚至没有想象中的“压倒性”气势,我和阿雅开始担心起来。

  下半场,沙特连进两球,直接爆冷赢了阿根廷,让作为球迷的我与阿雅陷入绝望,却让作为朋友的我们友谊更进一步。

  我们议论着球赛的经过,并且约定下次阿根廷的比赛还要一起看!11月26日起床,阿雅就叫我调好闹钟,虽然是11月27日凌晨三点钟的“熬人”比赛,不过想到又能和失而复得的朋友“云”看球,我就异常兴奋!

  世界杯开趴,气氛得到位李理|30岁 媒体人

  每到世界杯,看球都能成为朋友之间茶余饭后热聊的话题,今年也不例外,虽然不能聚集在一起,但对于作为世界杯忠实观众的我来说,热情和气氛还是要到位。

  平常我就爱踢球,所以自己对足球比较热衷,除了球场上和小伙伴们踢球和技术交流外,自己也会去看一些足球的知识和球队踢法。因为每个球队和球员的风格都是不一样的,这也使我产生浓厚的兴趣去研究,也算一种学习了。

  其实看世界带给我的更多是愉快的氛围和朋友相聚的快乐。约上三五哥们一起看球喝酒,当下的开心和不开心都能表现得淋漓尽致,无论你喜欢的球队有没有进球,大家聚在一起畅谈总归是一种欢乐。

  自己喜欢足球更多是喜欢这种运动,对于球星或者球队,倒是没那么痴迷,更多是会去观察踢球的技巧、传球的技术等。

  印象最深刻是2002年那年的世界杯,那期间我和爸妈还在外面旅游,冠军夜那晚我们一家三口特意去了一个啤酒屋看的比赛,那一夜可谓热闹非凡,大家都是在一起等着今晚谁能捧得大力神杯。看着自己喜欢的球队进球我们一起呼喊,一起干杯,可谓热火朝天。

  今年响应号召少外出,但球赛还是得看,气氛也必须整到位了。开赛前我就想着把家里布置起来,于是去网上搜罗各种装饰品,把自己客厅布置起来,各个国家的国旗、气球、哨子,甚至比赛的赛程表我也一样不差,全置办齐了。接下来就可以安安心心地沉浸式看球了。

  

  来源/李理供图图/李理家的世界杯氛围

  世界杯开赛以来,只要时间允许,我基本每场都不落下,即便没有和朋友聚在一起,坐在满是氛围的环境里看球,就仿佛置身到了现场。

  从看世界杯开始到现在,足球带给我的不仅是一种运动,更是一种难得的气氛感,享受和朋友在一起看球的乐趣,也享受看球时的失落和愤怒,因为大家聚在一起的快乐,才是对我来说的意义。

  排除万难,入手“大屏幕”看世界杯少宇|32岁 平面设计师

  为了看世界杯,今年国庆节,我把我家的“老破小”电视机换成了80英寸大屏幕。如今看着激烈精彩比赛,时常有一种沉浸式的临场感,还是很香的。

  不过,这块屏幕,也让我承受了不小的压力。

  我家客厅是3.2米宽,按理来说,65英寸的电视机就足够了,再大就会让眼睛疲劳,尤其影响孩子的视力,另一方面,大尺寸电视机意味着更大的花销。所以在决定换电视机的时候,也是按照65英寸考虑的,预算在8000元以内。

  在逛家电连锁店前,我却打起了“小九九”,暗暗将电视机的尺寸调整为70英寸,看比赛嘛,还是能大一点是一点,至于对孩子的影响,可以控制她看电视的时间。

  走进一家国产电视机品牌店面里,店员热情地询问着我的需求,并将不同卖点的电视机推荐给我们。当他介绍到一款激光电视时,不由得让我眼前一亮。80英寸的大屏幕只需要有3米的观看距离就行,而且它反射成像,不会造成眼干、眼涩、眼痛等问题。看着它溢出屏幕的真实感,我觉得用它看球赛,再打开一瓶冰镇啤酒,应该很惬意。

  然而,它高达15000元的价格将我打回现实。

  店员看出了我的顾虑,说了一堆营销话术,看我不为所动,又“紧急”给领导打了电话,最后给我了一个“破天荒”的低价,12000元,还附送了1年某视频网站会员和1年教育VIP,孩子可以跟着预习和复习功课。

  为了我的球赛、孩子妈妈的热播剧、孩子的教育,我一咬牙一跺脚,斥巨资将80英寸大屏幕搬回了家。

  以前看世界杯我都是挑着球队看,这次我基本上一场不落,甚至连开幕式都看得津津有味,因为都有“金钱”的味道。

  其实,我最关注的还是阿根廷的比赛,因为有梅西!

  

  来源/少宇供图图/等待出场的梅西

  这是梅西最后一次世界杯了,如果他能带领阿根廷捧起大力神杯,那该有多圆满,全世界都会为阿根廷哭泣。不过足球是圆的,一切都有可能。梅西励志的成长经历、缔造的一个又一个神奇纪录、在场上温文尔雅、眼里只有足球等特质,已经让他在全世界收获无数的球迷,当然也包括我。

  今天立个Flag,以后有梅西的每一场球赛,我都要看!

  “伪球迷”不易,边看球赛边学习小鹿 | 23岁 学生

  在本届世界杯之前,我对足球知之甚少。在我合租室友看来,“知之甚少”这个点评还是高估了,因为我能问出“帅帅的贝克汉姆在哪支球队,什么时候上场?”、“中国男子足球队因为水平有待加强没上场正常,但怎么不见女子队伍呢?”此类的“傻”问题。

  虽然经我室友的点拨,我已经对于“为什么有男队无女队”、“哪些知名球员已退役”、“哪些知名球员已过世”等问题基本了解,但例如被问到各支球队的标志性队徽、知名球星是多少号球服之类的问题,我只能频频摇头,毕竟我是这几天才勉强分清梅西和C罗两人长什么样子,其他不太知名的球员,我自然记不清楚。

  分不清队徽,对不上球员名字这些都不是什么大问题,毕竟看转播时有讲解,按我这几日看球赛经验来看,只要眼神跟紧足球,再配合讲解,也能好好看比赛。但“看”比赛和“看懂”比赛显然是两码事,像我在看第一场卡塔尔对厄瓜多尔比赛时,开局才三分钟,厄瓜多尔球员就进球了,结果被判无效。

  解说给出解释说是“越位”,虽然我听这个词很耳熟,但实际上我是丝毫不理解的。眼神求助我室友,又不好打断室友看球赛的激情,只好在某社交平台上搜。虽然有很多博主在讨论,评论区也有解释为什么判“越位”,但我对整段话里的“小腿肚子越位”、“防守球员凸出”、“有半个身位”等说法,满脸问号。

  后来在热搜里一个“科普”视频中,我看到了对于“越位”的解释,看完后依旧是一知半解。好在我室友在中场休息时,特意用草稿纸给我演示了一番,这次终于看懂了。

  

  来源/小鹿供图图/室友讲解足球规则

  后面几场比赛我还跟着室友一起看,中途我室友也是边看比赛边给我讲解,像犯规判黄牌还是红牌的依据,以及中场休息时间等等很常规的问题,都给我讲得明明白白。

  尽管以我现在掌握的足球比赛常识来看,我还不足以独自看比赛,但起码现在讨论世界杯,我也能凭借自己浅薄的知识,插上几句话了。

  “竞猜游戏”,不花钱的快乐郭郭 | 28岁 媒体人

  作为资深球迷,今年的世界杯,除了常规活动外,我和朋友们还“get“了不花钱的看球新姿势——竞猜。

  竞猜,就是猜每场比赛的胜利队伍。从章鱼保罗到今年的“京京”,足球比赛充满了意外和可能性,顶级球队也可能爆冷出局,实力较弱的球队也有逆风翻盘的先例,因此,试问又有哪个球迷,能抵抗提前竞猜,最后猜中结果的喜悦呢?

  不过,我们可是秉持不花钱不赌球的原则,参与各APP的世界杯竞猜活动,只是为了娱乐一下。

  因此,看球之余,我爱上了在小红书、淘宝、抖音各个APP,参与世界杯竞猜活动,比如猜一下每场比赛的比分、胜负等等,不仅不用花钱,猜对了还能拿红包或用积分兑换一些小东西。

  可千万别小看了竞猜,即使资深球迷如我,也不是那么容易猜中。比如小红书的竞猜题目,有时还需要猜中球员用哪个姿势进球,世界杯以来我大概参与了10次竞猜,才赢了一次,不过这也让我“成就感满满”。

  

  来源/郭郭供图业余足球队竞猜活动(右)图/社交平台上世界杯竞猜活动(左)

  不过,最有意思的,还是我在业余足球队群里的“竞猜游戏”,在群里,队长会在每场比赛前发起“群接龙”,让我们竞猜每场的比赛具体比分,每到这时,大家总会一边接龙一边分析“战况”,热闹非凡,而能猜中具体比分的队员,再用微信骰子决定一名“锦鲤”,奖励就是球袜一双。

  大家在群里为各自的预测结果摇旗呐喊,而不到最后一刻,谁都不知道赢家是谁,就像沙特2:1逆转阿根廷那一场,结果一出来,我们群内沸腾了。虽然我没猜对结果,不过今年的比赛格外令我沉浸。

  这种好玩又有考验性的游戏,让我们这些无法到现场的球迷也有了更多的参与感。

  *文中西迷、阿飞、阿雅、李理、少宇、小鹿、郭郭均为化名。