26年前，李宗盛将一首不愿意唱的歌丢给助理，没想到让他一唱成名

这个让吴昕痛哭的偶像就是张信哲。 提起张信哲，或许现在的年轻人觉得陌生。 但在70、80后的青春记忆里，年逾50的张信哲当年可是超级顶流，韩寒曾在书里写道：哪里有女生尖叫，哪里就有张信哲。 不仅女生迷，男生也喜欢他。

KTV里失意的男人声嘶力竭地吼着“是我给你自由过了火”，男生宿舍里循环播放频率最高的也是他的歌。 用火星电台乐队吉他手曾宇的话来说，“那个时候谁不听他啊？” 20年前，“情歌王子”张信哲，是“周杰伦式青春”的上一个青春。 张信哲与音乐结缘，源于 1987年的一场歌咏比赛。 那一年，他是台北基督书院一名大二学生。 比赛时，他唱了一首《Understanding Heart》，极具辨识度的清亮嗓音，顿时惊艳了坐在评委席上的词曲创作人丁晓雯和郑华娟。 比赛结束后，丁晓雯立刻把他推荐给了滚石音乐。

当时的滚石正处于鼎盛时期，聚集着一帮顶级音乐人，大家耳熟能详的李宗盛、小虫、周华健等，都在滚石麾下。 “接到滚石的电话，我以为是骗子。” 毫无准备的张信哲在滚石办公楼门口，发现从他身边走过的是知名歌手陈淑桦，他一下就紧张起来。 更让他意外的是，面试官竟然是李宗盛。 身为滚石音乐总监的李宗盛可是“大哥”级人物，一手捧红了张艾嘉、陈淑桦、周华健等歌手。 面试时，李宗盛问他：“我想跟你聊聊，你为什么要来唱歌？” 20岁的张信哲对演艺事业还没有太多理解，他胡乱答道：“因为我喜欢音乐啊！” 问了几个问题后，李宗盛又让他清唱了几句。 面试完后，李宗盛感觉不是很理想。 一是，这孩子呆头呆脑的，不太会讲话；二是，张信哲的声音偏阴柔，与当时滚石主推的男人味十足的粗犷路线差异太大。 但李宗盛又觉得这个嗓音很有特色，考虑后还是签下了他。

可签下是签下了，谁来为他制作歌曲呢？ 很长一段时间，张信哲的资料在公司内部制作人手上转来转去，就是没人愿意接。 那会儿滚石签约了很多人，张信哲也不着急，反而动起歪脑筋，“既然签了我，那不如就给我一个打工的机会好了”。 他找到滚石下面的子公司，巨石公司的老板，问他：“我是学音乐的，能不能做制作助理？” 这一问还真问对人了，巨石老板是学古典音乐出身的跨界音乐人，挺欣赏他的声音，很爽快的签下了他。 一开始，张信哲没整明白制作助理是干嘛的，入职后才知道，原来就是个打杂跑腿的，帮同事买饭、买饮料等，都属于他的“业务范围”。 熟悉了工作内容后，他不但没沮丧，反而干得很开心，因为“每天都在做与音乐相关的事情”。 这期间，他学到了不少专业东西，对唱片的整个制作流程和录音都有深入的了解，无形中，为以后的发片积累了很多经验。

心怀梦想的人总能等来机会。 一年后，滚石的当红女歌手潘越云要出一张新专辑，需要10个男歌手与她对唱情歌。 公司把所有男歌手，包括周华健、赵传等人都算上，都没凑够。这时，有人想起了跑腿的张信哲，“那小子声音还不错，让他来试试吧。” 于是，张信哲走进录音棚，录制了人生中第一首歌《你是唯一》。 唱完后，他并没有抱多大期望，毕竟歌词都没几句。可没想到，效果还挺不错，公司发现这小伙子还是很有潜力的。 一旦得到公司的认可，也就意味着拥有了优质的制作资源和出歌机会。很快，他便发行了首张专辑《说谎》。

直到此时，张信哲还是觉得自己离红很遥远，他甚至跟爸爸说：“他们没把握，应该不会红，这张发完就算了。” 因为没有期望，也就没放在心上。 拍专辑封面时，在公司楼下服装店买了件黄衬衫就算搞定了服装，拍照时，他连POSE都不会摆，摄影师只好在他发呆时抓拍了一张，凑合着用。 公司的计划是把他包装一下，推荐到电视节目中唱几首歌，亮个相。可电视台在见到他本人后，觉得这人又土又呆，坐半天也不说话，不适合上电视。 怎么办呢？宣传还是要做的呀。 这时，李宗盛想了个主意，说：“咱们这样，录好唱片后送到电台去播”。 没想到的是，在电台播出一两个月后，歌曲竟然意外火了。当大街小巷都在传唱时，人们开始好奇唱歌的人长什么样子。 此时，电视台也转变了之前的态度，主动邀请张信哲来做节目。 从幕后走到台前，靠着扎实的唱功，形象并不出众的张信哲逐渐被人们接受了。 《说谎》的成功，给张信哲打开了一扇窗，也让滚石看到了另一种不同类型男歌手的潜质。 于是，滚石开始采用顶级音乐制作班底，包括李宗盛、小虫、马兆骏、齐秦，以及巨石的老板，全力为张信哲打造音乐。 在如此强大的团队的加持下，他一年内连续推出三张唱片，知名度随着市场迅速被打开。

此时，他还只不过是一名大三学生。 保守的教会学校无法接受学生在校期间出道，张信哲不得不在“自己休学或者被退学”中，选择休学。 休学后接着就是服兵役，这一去就是两年。 等他回来时，乐坛已经不是曾经的乐坛，此时“四大天王”横扫亚洲，再加上新人的不断涌现，如何重新在乐坛杀出一条路，成为摆在张信哲和公司面前的难题。 在公司的安排下，张信哲暂停一年，停掉所有商演，用来寻找新方向。 那一年有多苦不知道，只是再出现的张信哲摘掉戴了眼镜，而他带来的《爱如潮水》，惊艳了所有人。

这是李宗盛压箱底的一首歌，他原本希望由一个饱尽沧桑的声音去演绎，但一直找不到合适人选。 思虑再三，李宗盛决定冒险一回，他想试试看，由一个单纯的、声音很干净的小男生来唱这样的歌，会不会有一种听觉反差效果。 连着一周，张信哲每天晚上七点进录音室，隔天早上九十点钟才出来，即便是一个过渡音，李宗盛也要求他找到最好的表达方式。 “是感叹，还是无奈的叹息？情感的把握和表达是要细细推敲的。” 得天独厚的嗓音，遇上极其认真专业的制作人，一首经典歌曲横空出世。

1993年，《爱如潮水》作为专辑《心事》中的主打歌推出后，火遍两岸三地。 我再也不愿见你在深夜里买醉 不愿别的男人见识你的妩媚 你该知道这样会让我心碎 张信哲用清澈和高亢的嗓音，将一个失意男人的柔软痴情表达得淋漓尽致，强烈的感染力，让很多人都能在歌曲中找到共鸣。 张信哲的知名度彻底爆发，“情歌王子”，应运而生。 与此同时，他去新加坡开了第一场演唱会，同样非常成功。 尝到甜头后，公司乘胜追击，连着推出了好几张专辑，开了几十场演唱会。 在那个CD还没出现的年代，一张正版磁带的价格大概在9块多，并不便宜，但张信哲的磁带却能占据整整一个货架的6排，而当时普通歌手一般只有一排左右，大部分港台歌手只有半排。 专辑销量不断打破记录，演唱会场场爆满。 那是一个属于张信哲的时代，翻开《当代歌坛》杂志，几乎每期都能看到他的照片，不是封面就是内页。 爆红之后便是繁忙的商演，张信哲不愿被 “奴役”。1995年，渴望独立的他离开滚石，签约EMI，成立了自己的工作室潮水音乐。 无疑，他很幸运地赶上了流行音乐最好的时代，转型之路走得特别顺。 首张专辑《宽容》面世仅一个月，销量就超过了35万张，直到今天，专辑中的单曲依然在KTV里拥有极高的点播量。 他也凭借这些经典情歌拿到了台湾金曲奖最佳国语男歌手等奖项。

2004年，一首《白月光》，再次让他的音乐事业达到新的巅峰。 但此后，他却逐渐淡出了公众视线。 很多人好奇，张信哲干嘛去了？ 其实，互联网的发展极大地冲击了唱片公司，在经历起起伏伏之后，张信哲决定离开唱片公司，彻底转向独立制作。 获得完全的自由后，他开始尝试去发掘更多的世界。 玩古董，举办个人藏品拍卖会。 给动画片《宝莲灯》唱主题曲。 出演电影《烟雨红颜》中的男主角。 出演话剧《陪我看电视》 致力于音乐公益教育。 探索未来想做的音乐方向。

“除了音乐这件事情是不平凡的之外，我在其他方面还是很普通的人，跟其他人没什么不一样。我一直不断地提醒自己，不要被这些成功或者是名利冲昏了头。” 他享受着一名普通人的自由，但同时严格控制着自己的公众形象和曝光度，如果不发专辑、不开演唱会，几乎没有他的新闻。 不知不觉中，他逐渐被市场“淡忘”。 有一次，他受邀在《开讲啦》中担任演讲嘉宾，现场有个年轻人问他对于“张信哲”是“过气歌手”怎么看？

面对这个犀利的问题，张信哲略显尴尬和无奈。 这时，撒贝宁是这样说的：“过气只是个时间概念，这就好比你不可能让乔丹和年轻力壮的新球员相比，但这并不影响他成为NBA的神。”

这段话是解围也好，发自内心也罢，但真是无比合适。 屈指算来，张信哲已足足唱了30多年。 当年听着《爱如潮水》、《过火》、《信仰》的年轻人也已捧上了保温杯，那个属于我们的青春时代早已远去。 但不知为何，那细腻独特的声线，深情款款的歌声，依然可以轻而易举地拨动心弦，唤醒心中那些或温暖或悲伤的片段。 青春从记忆中漂来，方知人生的百味杂陈。 或许，这就是“哲式情歌”的魅力。