史上最伟大影片，有人刷了58遍，背后是一场战争

2020年是史上最伟大的影片之一，《乱世佳人（飘）》正式上映80周年。

1940年，影片在美国上映时，万人空巷，佐治亚州专门放假一天方便居民观影，有一位妇女因观看影片多达58 遍而创下了一项“吉尼斯世界纪录”。
用现在流行的说法，这部史诗般的影片堪称“大女主戏”的鼻祖，费雯丽扮演的斯嘉丽，腹黑任性，敢爱敢恨，美的精彩张扬，演技不知道比现在那些妖艳贱货高到哪里去了。

这部影片之所以名垂青史，当然不仅有费雯丽的绝世容颜和高超演技，而在于它所反映的战争与爱情，这一人类永恒的主题。今天就谈谈这场电影背后的美国内战。
战争爆发的直接原因，是因为一个主张废除黑奴制度的总统林肯上台。

背后的根源就复杂的多，南方的黑奴种植园农业经济与北方的资本主义工业经济水火不容，为了把势力扩张到西部，双方矛盾更加激化。美国独立以来，北方联邦集权和南方州权主义之争就一直没有消停过。
现在主张废奴的联邦主义者林肯上台了，南方的蓄奴州十分不爽，既然是“合众国”，咱们不“合众”了，行不行？
北方联邦政府说，开什么玩笑，合众国难道是你们家开的，想来就来，想走就走？你问过其他州的感受吗？
南方的回应非常干脆：退群，开战！
美国1787年宪法开头便是“我们，合众国的人民”，南方成立邦联后通过的宪法，把此句改为“我们，各个有主权的独立州的代表们”，非常明确地宣示了双方是为何而战。

主动挑起战争的南方其实毫无胜算。因为南北力量对比悬殊，土地面积1比3，人口1比2.5，工业产值1比10，铁路里程1比3。正如电影《飘》中白瑞德所说，南方占优势的只有“棉花，奴隶和自大”。
但南方对战争普遍乐观。就像参加十二橡树园舞会的贵族们吹嘘的，“一个南方士兵能打20个北佬”“一仗把他们打败”。那些高贵的白人庄园主，祖上是当年打赢独立战争的主力，还保留着从欧洲带来的的骑士精神。
南方确实能打。邦联有充分的军事准备，名将辈出，绝大多数优秀的西点军校毕业的将领都投向了邦联一方。这其中就包括西点军校校长罗伯特·李。
林肯原本想让罗伯特·李出任北军统帅，但李认为自己是个南方人，永远不能背叛自己的故乡。所以他回到弗吉尼亚州，做了南军的统帅。

战争开打后，南军以攻为守，力图速决。北军准备不足，连吃败仗。
战争的主战场是在东部，双方首都离得如此之近，从华盛顿向外就可看到前线，几乎所有的关键性战役都是围绕进攻对方首都展开的。
南北的首次大战是1861年的第一次布尔河之战，北军大张旗鼓进攻里士满。据说进军的队伍后面跟着一大批华盛顿居民，因为这天是星期六，很多人提着野餐篮，或坐马车或步行，前来战地观光，唯恐这一仗打完后战争结束，以后就没机会见识如此盛况。
众目睽睽之下，南北军双方列阵，奏乐，行进，射击。当时规定每个步兵团可配一个24人的铜管乐队，主要是鼓手与小号手，因为部队的进攻，撤退甚至用餐都要用鼓声号声规定。

那时的战争，还是线列步兵战术，敌我双方排着密集阵型，列队行进，到了步枪射程内再互相射击，然后上刺刀冲锋。现在看来，这种战术分明是“排队枪毙”，愚蠢而又呆板，完全没有考虑第一排射手的可怕感受。
但当时采取这种战术是明智的，因为通讯不给力，指挥全靠喊，有纪律的列阵当然比乱哄哄的散兵方便指挥。
其次是为了发挥密集火力，当时使用的是前装燧发枪，装填步骤繁琐，射击精度极低，打几十枪一发不中是常事，列队齐射更能发挥火力。
这样的战斗形式以残酷和血腥著称，双方伤亡率高的惊人，一场战役下来，损失30%以上实属正常，有的步兵团伤亡率达到82.3%。

第一次布尔河之战在混乱中打响，因为交战双方原是一家，军服都没来得及更换，发生很多误伤。在南军名将“石墙”杰克逊坚强防御下，北军进攻以失败告终，围观的吃瓜群众被血肉横飞的场面吓破了胆，纷纷作鸟兽散。
此后罗伯特·李率领南军接连在半岛之战、第二次布尔河之战中击败北军，多次兵临华盛顿城下。林肯连换了好几个北军总司令，却难以扭转战场颓势。
战争进入第二年，林肯在政治上连出大招，发布《宅地法》《解放奴隶宣言》。简而言之，就是“送土地，放黑奴”。
这下北方老百姓的积极性来了，不少人掏了大把美元去西部买地，南方大批黑人奴隶加入北军，战局即将扭转。
虽然东线战场北军打得稀烂，西线却有一位不知名的将领横空出世，取得辉煌的战果。此人就是尤里西斯·格兰特。

格兰特的前半生简直就是失败者的代名词，他在西点军校全班39人排名第21，因酗酒被迫辞去军职，经营房地产也接连失败，如果不是快到40岁时赶上了南北战争，他这辈子就什么也不是了。
格兰特再次从军后很快升任准将，率军攻占田纳西河岸边的唐纳尔逊，俘获14000多名南军，这是北军第一次大胜。此后，格兰特率军在西线纵横无敌，很快升为少将。
美国内战进入第三年，终于迎来了转折点。在东线葛底斯堡，经过血战，乔治·米德将军率领的北军打破了罗伯特.李的不败神话，这是南方军最后一次进攻北方。

几乎与此同时，格兰特在维克斯堡击败了南军，这次胜利使北方控制了密西西比河，而且割断了南部邦联之间的联系。1864年，林肯任命从未谋面的格兰特为北军总司令，谢尔曼为北军西线司令。在东线，格兰特以歼灭罗伯特·李军团为目标，率军直取里士满。谢尔曼率军由西向南进攻约翰斯顿军团，直奔大海。
接下来就要谈到这位南方人的噩梦——威廉·谢尔曼将军。

谢尔曼的名言是“战争即地狱”，他进军佐治亚州，长驱300多公里，沿途摧毁大量南方种植园，不遗余力打击南方战争潜力。《飘》中的火烧亚特兰大，就是发生在谢尔曼进攻期间。
1865年，格兰特率部攻占里士满后，罗伯特·李最终率残部 2.8 万人在阿波马托克斯投降。在西线，南军约翰斯顿也向谢尔曼投降。历时 4 年的内战至此结束。
战争中，北军伤亡63 万余人，南军伤亡 48 万余人，其中阵亡总人数达62万人，约为美国其它所有战争死亡人数的总和。
美国历史上最大的悲剧落下帷幕，最后一个牺牲者是林肯总统，他在剧院被刺身亡。在南方的废墟和林肯的遗体上，诞生了一个新的美国。
战后美国没有彻底清算，没有战犯绞刑，虽然也有一些《飘》中所反映的阴暗面，但基本是以宽容和解的姿态，去抚平战争的伤痛。
罗伯特·李的南军向格兰特投降时，被允许带着佩剑、手枪和马匹回家，理由是他们需要马匹耕种土地。

李战后当了华盛顿学院的院长，从此远离政治，投身教育。去世后，家乡为他树立塑像，依然身穿南部邦联军装。
格兰特当选第18任美国总统，但糟糕的政绩证明了他这辈子最擅长的还是从军打仗。卸任总统后，他再次陷入穷困，为了还清债务抱病撰写回忆录，完成后第四天去世。
谢尔曼当了美军总司令，一直到死，从未对自己的行为表示后悔。他和老对手约翰斯顿后来成为朋友。约翰斯顿因冒雨参加谢尔曼的葬礼而得了感冒，两周后去世。
1913年，在葛底斯堡战役50周年纪念日上，来自南北的士兵在当年的战场重逢，一笑泯恩仇。大家共同纪念“内战死者”，使之成为永恒的国家记忆。

26年后，政治上极不正确的电影《飘》一刀没剪上映，就像结尾斯嘉丽的期望，“Tomorrow is another day”。美国历史翻过最惨痛的一页，迎来了崭新的明天。
（图片来自网络）