中年卡车司机的崩溃：母亲患病29年，每天奔波赚钱养俩娃

2021年3月以来，国道107出现了一对母子的身影，儿子秦先生是一位中年卡车司机，母亲患有精神分裂症29年。为了照顾母亲，秦先生每天只能跑一个短途运单，收入骤减，难以维系家庭开销。

29年前，母亲刘女士喂养过一头老母牛，快要生小牛时，牛却被偷走了。刘女士本就很内向，丢了牛很心疼，独自憋闷着，慢慢地开始说胡话、扔东西，不肯脱衣服。从那以后，秦先生的生活变了，父亲要干活，要带母亲看病，经常顾不上孩子，秦先生经常带着妹妹，东一家西一家地蹭饭吃。

秦先生初中辍学后，留在村里帮父亲照顾患病的母亲，为了谋生，种过西瓜、卖过蔬菜、盖过房子、当过修路工，皮肤黝黑，两鬓大面积斑白，乍一看，看不出他是个80后。

现在秦先生每个月的收入仅有四五千，除了要照顾母亲以外，还要养育两个上学的孩子。他给自己设定了期限，入冬后收入再不见涨的话，就把车子卖掉，带着母亲回老家种地。

人到中年，生命已然过去了一半。身体不再像年轻时那样健壮，“四十不惑”“五十知天命”的古语，像是一个预言，把焦虑赤裸裸地摆在了中年人的面前。

此时，父母已经年迈，身体出现各种各样的问题，孩子正进入青春期，自我意识开始觉醒，越来越不受父母灌输，对孩子的教育显得有心无力。中年人的婚姻，早已过了轰轰烈烈的激情期，进入了“左手摸右手”的平淡期，彼此看对方不顺眼，摩擦和矛盾日渐激烈。

到了中年以后，最常出现的，便是一种无意义感：对现实的质疑、对婚姻家庭关系的质疑、对自己存在价值的质疑，很容易陷入自我矛盾的死循环里。斗志日益丧失，生命日渐衰落，孤独感渐渐地从心头涌起，不想活，但是想到肩膀上沉甸甸的责任，又不敢轻易去结束生命。

那些光鲜亮丽的白领，中年时也有可能面临职业危机，35岁就像是一道门槛，把人分成了两种。没有人永远年轻，但永远会有年轻人出现，不努力，就有可能被替代，努力了，也有可能被一脚踹出门，不知道未来在哪里，不知道房贷该怎么还。

张先生原本是某外贸公司的副总，收入高地位高，但突如其来的新冠疫情，给外贸行业带来了巨大的冲击，公司无以为继，被迫裁员，张先生的名字，赫然出现在了被裁名单里。但生活还是要继续，不为五斗米折腰的情怀，属于古时候的文人雅士，不属于现代社会的中年人。为了养活一家人，他把战场从高大上的写字楼，转移到了空间狭小的网约车里。

像他这样的人并不少，外卖、快递和网约车，消化了大量中年失业人口，有专职司机抱怨过，一下子涌入的新司机，让这个行业挣钱更难了。每天在线10个小时以上，才能赚到五六千块钱。更雪上加霜的是，由于疫情的影响，出行的人少了，人们的收入普遍受到了影响，打车的人比以前少了。

满腔热血之时，会觉得谈钱是非常俗气的一件事，但人到中年后，就会真的明白没钱真的不行。教育、医疗、养老，哪个不需要钱呢？很多中年人下班回家后，不会立即上楼，而是会在车里边坐一会儿抽根烟，这是他们难得的放松时刻，只有此时，他们才觉得自己真正属于自己。

中年人的痛苦复杂而又庞大，细碎而又繁多，无法一一述说，尽管奋力拼搏，但还是时不时地就会感到被吞噬的危险，在某一个寂静无声的瞬间，就会崩溃。

面对焦虑不安的中年，我们要认识到压力是客观存在的，学会释放，学会分享，不要把所有的事情都放在心里边。踏踏实实地面对眼前的平淡，终有一天会获得内心长久的安宁。

大家是如何看待这一新闻的呢？