张爱玲姑姑张茂渊:守着有妇之夫52年,人家的妻子都被她感动让位


"我会一直等你,若今生等不到你,我等待来生。"

一场长达52年的等待,一段近一个世纪的痴恋,张茂渊所追求一生的,不是走进婚姻的围城,而是嫁给真正的爱情。从前日色变得慢,一生只够爱一个人。张茂渊在张爱玲的文字里留下了一个极为潇洒通透的剪影,她的一生,却是不曾被付诸笔端的传奇。

1901年,张茂渊出生在晚清的一个贵族家庭,彼时的清王朝早已风雨飘摇,外有列强虎视眈眈,内有农民运动奋起反抗,贵族们哪还有从前的安逸富贵,不过是强撑着鼎盛的外壳,不在他人面前露怯罢了。

张茂渊的祖父是名臣李鸿章,父亲是大臣张佩纶,按她的家室出身,放在十几年前,大可如母亲李鞠耦一般,做一个不食人间烟火的大家闺秀。但在河山动荡的年代里,她注定要走出闺阁,体味真正的世界。


两岁那年,张佩纶抑郁而终,只留下妻子和一双儿女。十指不沾阳春水的李鞠耦猝然陷入了柴米油盐的操劳之中,虽有万贯家财,但一个女人毕竟孤苦,族人们也都等着李菊耦露出破绽,好叫他们来分一杯羹。

只有儿女们快快长大,她才不用这样苦苦地支撑,李鞠耦将兄妹二人都送进了学堂,接受新式教育,为了督促儿子重振家业、光耀门楣,她对小小年纪的张廷重十分严厉,几乎规范到了一言一行;至于女儿,她给张茂渊作男儿打扮,甚至称她为"少爷",期盼她虽是女子,却能在乱世中如男儿刚强。

兄妹二人在同一个家庭,按着不同的人生轨迹前行着。长大后的张茂渊受到了新思潮的影响,十分独立,但张廷重却因为自小受到的管教过多,养成了偷懒好闲,不务正业的性格,闲暇时,他常常与一众狐朋狗友出入烟花之地,甚至聚众吸食大麻.


在1915年,张廷重迎娶了门当户对的黄逸梵,这位新嫁娘深受五四风潮的影响,没有受到封建思想的荼毒,也看不上吸食鸦片、迎娶姨娘的张廷重。

反而与小姑子十分投缘,二人都十分向往更加广阔自由的天地。1924年,张茂渊出国留学,黄逸梵借此机会,与张茂渊偕同出洋,两个裹着小脚的女人,随着汽笛的轰鸣,驶向了命运的转折点。

28岁的黄逸梵留下了一双儿女在张廷重身边,自己凭借着留洋的机会填补命运的空白,从此开始了一生的漂泊;张茂渊则是在这段旅途中,遇到了一个命中注定的男人——李开第。

晕船的张茂渊来到了甲板上吹海风,李开第极其绅士地为她递毛巾,送茶水,在他体贴入微的照顾下,张茂渊逐渐缓解了晕船的症状。


李开第风度翩翩,一表人才,乘船要前往英国利物浦大学读硕士,这样的青年才俊,让张茂渊的一颗心轻易地沦陷了。张茂渊喜欢在甲板上,听李开第读拜伦的诗歌,原以为只是单方面的欣赏、仰慕,却不曾想,在一个傍晚,一块淡红色的帔霞覆在了看日落的她的肩头——辽阔的大海,翻涌的波涛,天边的晚霞,见证了二人情起,执手相看,一切尽在不言中。

若能万事如意,世上也不会有那么多怨偶了。人世间,多得是爱而不得的悲剧。李开第从他人口中了解到了张茂渊的身世。张茂渊的祖父李鸿章在当时签订了不平等条约,是人人喊打的"卖国贼",她的父亲张佩纶虽曾有"清流"的直谏之名,但在作战中当了逃兵,为世人所不齿。

对于李开第而言,张茂渊的出身是"不光彩的"。更重要的是,在老家,父母曾为她定下了一门亲事,对方是当地的名门闺秀夏毓智,知道二人不会有结果,李开第对张茂渊狠心说道:"我们今生已然无缘。""今生等不到,我等来世。"

正如张爱玲笔下所写,爱情能让一个无比骄傲的女子甘愿低到尘埃里,张茂渊甘愿守望着一段看不到结果的爱情,为此耗尽了一生的时间。张茂渊有着张家人惯有的清醒与通透,她不屑于与其他女子争抢,以博得心上人的垂怜。是否等待,是自己的选择,而大方成全,是她对初次心动最无奈的选择。


在李开第的婚礼上,张茂渊甚至担任了当天的女傧相,她微笑着看着二人许下一生一世的诺言,并在此后与李开第保持着朋友的关系,发乎情,止乎礼,在长达半生的等待中,二人不曾迈出雷池半步。

张茂渊的大方与潇洒背后,或许也会有片刻的惆怅仿徨,张爱玲在《姑姑语录》中写道:"她手里卖出了珠宝许多,却只留下一块淡红的帔霞,还留到现在……"张茂渊也曾对着这块见证了二人爱情的信物叹息,只说这块帔霞让人觉得生命没有意义。

在传统观念中,25岁的张茂渊早该嫁人,相夫教子,但张茂渊却强硬地拒绝了所有说亲的媒人亲戚,她绝不愿将就。结婚于她而言是锦上添花,而不是雪中送炭。张茂渊不需要以依附男人为生,她已经足够坚强独立。在1928年,二哥曾要来强分家产,三人发生了纠纷,并因此对簿公堂。


张茂渊手里握着母亲的遗嘱,以绝对强硬的态度捍卫财产,软弱的张廷重却被二哥给出的小利说服,撤销了诉讼。此时张茂渊27岁,其展露出的刚强远远胜于虚长她五岁的哥哥。1938年,张爱玲与继母起了争执,继母打了她后反污她要动手,耳根子软的父亲不分青红皂白地将张爱玲一顿暴打,甚至将她关进了小黑屋。

张茂渊闻讯赶来解救张爱玲,却因为继室在一旁煽风点火,张廷重不顾多年的兄妹情分,对张茂渊大打出手,满脸血污的张茂渊挺直脊梁走出了张家的大门,并放言今后再不踏进张家家门,兄妹自此阋墙。

张茂渊与兄长的决裂十分坚决,她永远都是清冷疏离,崇尚清净与自由的。炒股亏了一大笔钱,她只一笑置之。做播音员的时候月薪过万,她却因为觉得无趣拘禁而果断辞职。她的人生节奏总是掌握在自己手里的。


张爱玲却很是崇拜这个特立独行姑姑,在满目疮痍的家庭里,是张茂渊给她近乎灰暗的生活中带来了光。乱世的人皆得过且过,没有真正的家,她却在姑姑的家里,体会到了一种天长地久的感觉。

时至1965年,64岁的张茂渊仍然保持着单身,李开第的妻子夏毓智病重,临终前,她交握着张茂渊的手说:"我早知道你和开第是情投意合的一对……他也曾悔恨过、苦恼过,但如今说来都迟了……你视我的儿子为己出,这些我都记在心里。我只希望我过世后,你能和开第结为夫妇,了却我一生的夙愿,否则我在九泉之下也不会瞑目的。"

张茂渊的痴恋竟感动了原配,得到了夏毓智发自内心的祝福。可张茂渊的等待不是为了得到李开第的愧疚,而是为了成全她心里的初恋的美满。


特别时期期间,李开第作为资本家的后裔,自然受尽磨难。年仅古稀的老头子被没日没夜地批斗,每日都要在弄堂清扫垃圾,房屋被占,儿子被逼自杀,女儿远在他乡,身边亲友避之不及,在无限的落魄背后,张茂渊不离不弃,始终陪伴在他身侧,帮他做劳务,二人心照不宣地相处着。

直到1979年,李开第得以平凡,始终站在他身后的张茂渊只给他写了一封信,信上只写着短短的一行:"不是我不愿意再等,我是怕时光不再等我。"从25岁的妙龄少女,到如今78岁的老叟,其中长达半个世纪的等待,终于有了结果。李开第早已不见当年英俊潇洒、意气风发的少年模样,他用消瘦的手,颤抖着写下一封回信——"我虽然曾走远,心却不曾离开过。"


52年的等待终于结出了果实,那条藏在箱底半生的帔霞,终于再次由李开第覆上了她的肩头。古有尾生抱柱,为了等待心上人至死方休,所幸张茂渊不必再重复尾生的悲剧,这段被尘封52年的情爱,终究得到了一个美满的结果。

二人大婚的消息传到了远在重洋的张爱玲耳中,闻此喜讯,张爱玲含着热泪说道:"我就知道,姑姑一定会结婚,哪怕是80岁,她也会结婚的。"


乱世浮沉,世事易变。无数人随波逐流,任由命运主宰人生,张茂渊却用一生的时间,品味世间冷暖,清醒而独立地活着,用52的时间求得一份无望的爱。时代跌宕起伏,这位可敬的女子只留在张爱玲笔下的记载中,留下一个绰约的剪影余香。

文/李清宇