大山深处，30个残障孩子在一所废弃中学里成长……

　　原标题：大山深处，30个残障孩子在一所废弃中学里成长……

　　穷，意味着什么？

　　意味着家长没有条件接受教育，意味着孩子不能去做康复，意味着怀孕的时候没钱产检，意味着聋哑的学生永远听不见声音，意味着因病致贫和因贫致病一代代循环往复。

　　这是一名95年的特教老师叶子说出的一段话，她在大别山深处一所县级特教学校当老师，入职才一年半，但说话做事比很多同龄人都显得深沉稳重，她所看到的、正在经历的，也远超我们的想象。

　　今天，她想把一群残障孩子和残障家庭的苦难挣扎写出来。

　　需要送教的孩子主要有两种类型：一是出门不便的，比如没有人接送，或者走路困难无法上学的（很多孩子到学校上学需要搭1-2小时的车，且学校地势复杂，需要上几公里的坡，几百级台阶）；二是有攻击行为的，考虑到安全问题，只能将他们纳入送教上门对象；三是生活无法自理的，送到学校后无法控制，教学效果也不佳。

　　我们学校的操场非常小，后面的宣传牌上写着“为爱坚守，办好特教，不忘初心，继续前行”。

　　叶子写的诗：

　　你要写特殊家庭的困难，就不能只写孩子。

　　你要写21个学位的特校，761个残障的学生。

　　你要写遥远的路，写上不了的学，写读不了的书。

　　你要写听不见的声音，说不出的苦，写自闭症的孤独，多动症停不下的脚步。

　　你要写吃不完的药，溃烂的皮肤和佝偻的背。

　　你要写被贴上的标签，异样的目光，不怀好意的嘲笑。

　　你要写干不完的农活，漆黑的指甲和十七岁手上的坑坑洼洼。

　　你要写家里的产床，接生的婆，没钱做的产检，哭不出声的娃。

　　你要写破旧的衣服，冬天的凉拖，写浸在冰冷刺骨的水里疏通河道赚来的钱。

　　你要写支离破碎的家，写被看不起的爸妈，写每一个辗转反侧治不好也放弃不了做不出任何决定的夜。

　　你要写没文化的父母搬了半辈子的砖也买不起的耳蜗。

　　你要写那些把孩子送到教室里读书自己在操场上风吹日晒的陪读。

　　写一家人把了十几年的屎尿和洗不干净的裤子。

　　写夹着黑心棉的卫生巾也算舍不得用的奢侈品。

　　你要写呼啸的山风，摘过的茶，怯懦的眼睛和漫山的花。

　　责任编辑：