父亲结婚当天便离家抗日，作为军嫂的母亲平凡而伟大

　　作者 李金明

　　

　　1946年3月，李凤阁、赵秀群和女儿在张家口

　　2022年农历十月初一，寒衣节，我打电话给河北保定的弟弟、妹妹，告诉他们要记着给母亲“送寒衣”。在母亲永远离开之后，我对她的思念随着时间的久远，愈发强烈。

　　一

　　我的母亲赵秀群，1924年出生于河北省高阳县北于八村。1938 年初，抗日烽火席卷冀中平原，母亲的三叔（我称为三姥爷）秘密加入了中国共产党，成为家族中的第一位共产党员。在一次为八路军传递情报时，三姥爷被日军逮捕，他坚贞不屈，被敌人残忍杀害。新中国成立后，三姥爷被授予“革命烈士”称号，遗骨也被重新安葬在保定烈士陵园。三姥爷的牺牲对母亲影响极大，她不顾家人反对，毅然扔掉了裹脚布，小小年纪就参加了村里的革命活动，积极投身于抗日救亡活动。

　　那时，母亲的家乡一带是游击区，她先是参加了抗日儿童团，又在15岁时参加了“妇抗先”（妇女抗日救亡先锋队），16岁就担任了村“妇抗先”副队长。她曾扎着裹腿，腰里别着独撅手枪，带领姐妹们风风火火地为八路军、游击队做军鞋、送公粮、抬担架、救护伤员……

　　1942年初，蠡县第四区游击队长李凤阁带着队员活动到北于八村。李凤阁带领着20多个队员打鬼子、杀汉奸，是当地的传奇人物——这就是我的父亲。4月，经人介绍，二人成婚，不到20岁的母亲嫁到了蠡县桑园营村。结婚当天，父亲就离开了家，留下新婚妻子忙里忙外，照顾老小。我爷爷那时已去世两年，由奶奶带着3个年幼的孩子（我的小叔、小姑）。

　　一天清早，母亲去村西地里干活。她起身擦汗时，远远看到平原上一队人马从大杨庄方向走来。大杨庄是日军的一个重要据点，她意识到敌人出动了，又想了想，猛地扔掉锄头，飞快地往家里跑去。母亲跑进家门，看到我奶奶正在灶台前熬粥，她一边喊着“鬼子来了，快走！”一边跑进屋。当时年幼的小叔、小姑还在炕上睡觉，母亲跳到炕上，猛地撩开他们的被子：“快起来，快跑，鬼子来了！”

　　母亲再回到堂屋，看到奶奶还在灶火前收拾东西——可能是舍不得那锅粥。母亲从灶火里把点燃的柴草和树枝拉出来，“砰砰”跺了几脚，然后拉拽上我小叔、小姑，带着我奶奶，又随手抓起家里唯一的一件棉袄，一起冲出门，朝与敌人相反的方向跑去。这就是老百姓当时常说的“跑反”。

　　傍晚，敌人退去，母亲带着我奶奶他们回到村里。他们站到小院中，看到三间房子已经成了废墟。听村里人说，日伪军来村里抓我父亲，抓不到恼羞成怒，就打人、烧房。村里人还说，幸亏你们跑得快，要不被抓到据点里，能不能活都难说了。

　　奶奶不停地哭，母亲忍住眼泪，拿着一根烧黑的椽子蹲在她跟前说：“娘，别哭了，再坚几年，等打跑了鬼子，就好了！”说到这儿，母亲把先前抢出的那件棉袄披在奶奶身上，婆媳二人面对废墟，抱头痛哭。后来，母亲和奶奶555电影网她们在院子里搭起了窝棚过活。高阳县的娘家知道了她的情况，叫她回娘家住，她不去，说：“我走了，这一家子怎么活！”

　　二

　　1945年8月，县里传来日本投降的消息，母亲和全村人欢欣鼓舞。我奶奶问：“你男人快回来了吧？”

　　母亲有些羞涩地说：“估计快了！”

　　9月的一天，母亲正和奶奶在院子里铡草，远处传来说话声。母亲抬起头，看到身穿军装、牵着马的父亲与村长正沿着小路走来。她高兴地对奶奶说：“他回来了。我不是给你说了，打跑了鬼子就回来！”

　　父亲一路上不断与遇到的乡亲们打招呼。他绕过村西的水坑，来到自家院前，只剩半截子土墙，让他可以看清院子。他左右看看，愣了一下。家呢？家在哪里？过去家里有三间房，一个牲口棚——虽简陋，但也完整，而眼前却是一片废墟。母亲迎到院门口，说了声：“回来了！”接着她便无语，眼里噙着泪水。

　　父亲看到母亲破烂的衣裳，不知说什么。

　　父亲转头看到院子里站立的奶奶，也穿着一件破破烂烂的褂子，正用手遮在眼睛上方，往他这边看。抗战期间，奶奶经历了太多的苦难和悲伤，眼睛早已哭得视线模糊了。

　　父亲喊了一声：“娘！”

　　奶奶答应了一声：“回来了？”

　　父亲回答：“回来看看。”

　　父亲将战马的缰绳拴在门口一棵老榆树上，走进院子，弯腰进到窝棚。低矮的窝棚里，只有一个锅台和用土坯搭建的临时土炕，还有一床破被子。他掀起瓮盖，看到里面有几斤玉米粒，另外一个瓮是空的。他又弯腰走出窝棚，将几个窝头和一块咸菜从马背上拿下来，递给我奶奶：“娘，这是连长让我带回来的。”奶奶接过来，仔细看看，特别珍惜地放回窝棚。

　　母亲看看他的装束，问：“（从游击队）到部队了？”

　　父亲说：“县大队升级了，我到了二十四团，任八连副连长……”

　　说话间，父亲看到他的3个弟弟、妹妹，一人背着一筐草走回来。这3个孩子，大的十四五岁、小的七八岁。远远看去，像是3个草堆在移动。父亲赶紧上前迎下来。他知道，打草卖钱是家里的唯一收入……父亲问了问家里和村里的情况，又叮嘱了弟弟、妹妹几句，然后从口袋里拿出自己省下的伙食津贴。他看看媳妇，又看看自己的老娘，不知该把钱交给谁。

　　母亲说：“交给咱娘吧！”

　　父亲就把钱递给我奶奶，又和村长说了几句张罗翻修房子的话。他看看日头，说：“我得走了。”说着，去树边解开马缰绳，一踩镫子，翻身上马。

　　这时，奶奶突然跑过来，拽住马缰绳说：“你不能走！你看看这个家，怎么活下去？”

　　战马嘶鸣一声，父亲用力拉住马头，低声对奶奶说：“娘，我得回部队。你们再苦几年……”

　　奶奶多病的身体没有力气，拉不住战马，趔趄一步，但还是没放开手。母亲冲上来，抱住奶奶，“娘，你放开手吧，部队上的事儿大。咱们再坚持几年！”

　　父亲用力一放马头，双腿一夹，战马蹿了出去，一溜烟就跑出老远。看到战马跑远，母亲和奶奶一起坐在地上，放声大哭。她们的哭声，惊动了半个村子。

　　父亲后来对我说，隐约听到老娘和媳妇的哭声，他不敢回头，他怕一回头，就会崩溃。战马从村边疾驰上进青纱帐的小路，父亲在马上，拉着缰绳号啕大哭。作为家中长子，他在我爷爷去世前，曾承诺“他们不会饿着”，却没有兑现。

　　他的老娘、媳妇、弟弟、妹妹们不但忍饥挨饿，房子也被烧掉……他有太多的内疚，愧对死去的先人，也愧对家里的亲人……

　　三

　　父亲在外行军打仗，母亲在家担惊受怕。

　　一次战役后，父亲所在部队返回河北张家口休整。一天，他上街遇到一个蠡县来做皮货生意的老乡，两人聊了几句。

　　老乡说：“你们一家子都惦记你呢！你娘见一次，问一次。”他看到父亲的脖子扭动有点不自然，问是怎么回事。

　　父亲告诉他，前一阵子打仗时，一颗子弹从脖子上穿过，在卫生队养了很久的伤，刚出院。

　　老乡说：“告诉你娘和媳妇过来看看吧。”

　　考虑到蠡县到张家口路途遥远，父亲就说：“不用了，不知部队什么时候开走呢。”

　　没想到，十几天后，母亲突然挎着小包袱，抱着3岁的女儿（我大姐），风尘仆仆地来到父亲所在部队驻扎的小村庄。哨兵问明情况，高兴地冲着连部喊：“李连长，你家属来了！”

　　父亲跑出连部，见到母亲，愣住了：“你怎么来了？”

　　母亲说：“你的伤好利落没有？娘不放心，让我来看看。”原来，那个老乡还是热心地把消息带给了母亲。

　　当晚，连队干部集体请母亲吃了一顿饭，据说炊事班热情地给做了6个菜。母亲在连队住了3天，就要走，因为春耕开始了……

　　四

　　1949年1月，父亲所在的晋察冀军区第3纵队8旅，改为中国人民解放军第63军188师。4月，太原战役胜利结束，已经历5次负伤的父亲离开第188师，到太原市军事管制委员会工作，母亲随军到了太原。

　　

　　1972年7月，李金明（后排右一）全家福

　　1953年，父亲脱下军装，转业到铁路公安段。那些年，经常有当年的老战友及家属到家里串门，满屋子都是唧唧咕咕、嘻嘻哈哈，热闹得很。当时，我奶奶舍不得土地，自己在村里过活。母亲带着两个孩子随军后，屡次要求出去工作。父亲在公安部门，还有匪特等威胁铁路安全，他经常十几天不回家，就没有答应母亲出去工作的事儿。

　　我是父母的第三个孩子，母亲生了我之后，父亲对她说：“家里孩子多，你支持我，就是支持了我的工作。你就不要出去工作了。”

　　于是，母亲安心在太原当了家庭妇女。

　　有一年，一位当时在某地担任市委书记的老战友，到家中看望父亲。谈话中说起来，他当年在八路军队伍当战士时，有一回在战斗中受伤了，就在母亲的家乡养伤。那时，地道战还未兴起。一天，忽然听到村外传来枪声，身上还缠着绷带的他，赶忙钻进土炕的烟洞里。房东家的一个小孩子急中生智，抱来一大堆柴禾，挡在烟洞口。不一会儿，日伪军冲进院子搜查，没有发现土炕中藏着的他。回忆起那次脱险经历，他十分感慨。

　　在一旁的母亲听到这里，忽然开口问道：“你们说的是1938年5月的事情吧？”

　　老战友很惊诧：“你怎么知道这个时间？”

　　母亲高兴地说：“当年你养伤住的就是我家，抱一大堆柴禾挡住炕洞的就是我啊！”

　　老战友又惊又喜：“对，是‘七七事变’的第二年，在堡垒户家养伤半个多月。我记得房东家有一个十来岁的小女孩，又瘦又小……”

　　母亲说：“那就是我呀！以前家里穷，吃不上、喝不上，是八路军来了，地主跑了，我们才能吃上粮食。”

　　母亲的话让父亲和老战友感叹不已。这位老八路怎么也想不到，在几十年后，竟然能碰到当年救过自己性命的小女孩，而且这个胆大心细的女孩子后来还成了战友的妻子。

　　五

　　1964年秋，父亲到保定铁路任职，母亲领着5个儿子、2个女儿随之回到保定。1969年6月，我离开保定到定县（今定州市）下乡插队。1970年12月，我参军入伍，开始了自己的军旅生涯。提干后，因工作繁忙，我难得回家与母亲见上一面，住不了几天就又得往部队赶。每到这时，母亲总是小心翼翼地问：“不能再待几天了？”

　　我说：“不能待了，部队有事！”

　　母亲于是不再挽留，只静静地给我收拾要带的东西，直到我出发。我总在想，当年父亲踏上战争征程时，她是否也是这样？

　　1980年2月，父亲积劳成疾，因病离开了我们。父亲去世后，家里没有了主要经济来源，母亲只有每月20多块钱的遗属补贴。当时家里还有两个孩子没参加工作、没成家。生活变得很困难，沉重的持家担子压在母亲肩上。从那时起，母亲的头发失去了光泽，缕缕银发掺杂其间。我收入也少，又身在部队，也是有心无力。

　　母亲却一直提醒我，要在部队干好工作，对得起身上的军装。她先后将我们四兄弟送去参军，每逢有孩子离家，她总会语重心长地说：“要踏踏实实做人、做事……”

　　

　　2004年11月，赵秀群在京与儿子李金明、孙女合影

　　20世纪90年代初的一天，母亲突发脑溢血。在医生的抢救和我们的努力下，她奇迹般痊愈。母亲知道我爱喝粥，此后每次我探亲回家，她都要踮着小脚去给我熬粥。几十年的风霜，在母亲的脸上刻下许多皱纹。我真切地感受到，饱经风霜的母亲确实老了。然而，她对我们的管教依然严厉。1992年的一天，地方上的一个朋友找我帮点忙，为表谢意往我家送了两瓶酒。来人走后，母亲大声训斥我，并质问我“多少东西是多”……我自始至终不敢还嘴辩解，并牢记母亲教诲，更加注意绝不去触碰党纪国法的“红线”。

　　2008年10月，母亲以85岁寿年，永远离开了我们。按照她生前的遗愿，我们将她的灵柩送回了蠡县桑园营村，与父亲合葬。

　　每年的清明节，我们兄弟姐妹都要聚在一起，去为父母祭扫。近3年因为疫情，我一直没能回去。桑园营村边的那片坟地，经常让我牵挂。村里人打电话曾说，坟地里那棵老松树长得格外苍翠。我有些释然，那是父母亲安息的地方，也是我们家二代、三代的根。