陈冲，不断成长

　　陈冲：其实我害怕公众场面，永远觉得不适。他是替我助威，因为我喜欢自己在他眼里的样子。

　　记者：在你越来越国际的时候，很多人却觉得你越来越上海了，更加有上海女人的韵味，你自己的感觉呢？

　　陈冲：刚出国留学那阵，很想被同化，很想融入新的环境，因为不然太孤独。同时又下意识地抵触变化，有很长一段时间非常不适应。在美国时间长了，我反而懂得国际化是多元的，要敢于坚持自己的特点，所以就越来越上海了。

　　记者手记

　　陈冲，不断成长

　　见过陈冲几次，都是在各大电影节上。她的出现，有时候是作为评委，有时候是作为获奖者，穿着性感华贵的衣服，讲着得体的话。印象很深是去年在香港举办的亚洲国际电影节，整个颁奖礼平淡无奇，很多人在台上的讲话也不痛不痒。陈冲一席话，才让电影节有了国际的感觉。她凭《太阳照常升起》获得最佳女配角奖。她翩翩上台，用标准流畅的美式英文感谢着自己的丈夫和孩子，赞美着导演姜文。惊喜、激动、幽默、感慨……上领奖台所需的各种元素，被她演绎得恰到好处。身边的人说，这一刻我们倒有点像坐在奥斯卡领奖台下，陈冲的“国际化”甚至超越了老外。

　　这让人想起了当年，27岁的陈冲刚刚拍完《末代皇帝》。她和尊龙走上奥斯卡领奖台，作为颁奖嘉宾为这部电影的作曲者颁奖。后来，陈丹青曾描述过那个场景，说起这两个演员的青涩。其实，他们的一番插科打诨已经是个很大的突破，很多美国观众因此而调整了对亚洲演员“呆板、僵硬”的印象。

　　如果说，20年前的陈冲还需要向世界证明，自己不是花瓶，不仅是花瓶。那么，现在的她已经不需要任何证明了。在人们眼中，陈冲的“国际化”不只是英文讲得好，也不只是长得漂亮，而是一种广泛的认同，中国的，好莱坞的，更是电影的。在这种认同中所自然生成的自信。

　　每次联系陈冲做采访，她的经纪人萧先生往往很苦恼，说她这段时间实在是忙。上一次，忙着做上海电影节的评委，忙着带两个女儿去北京、香港玩，忙着参加华语电影传媒大赏。这一次，她又去西班牙和土耳其做评委。她似乎很喜欢这个工作，在夏威夷这样好玩的地方，可以借机尽情地玩。在不好玩的地方，则可以疯狂地看电影。这两样都是她所热爱的。

　　她有这样的自由度，是因为在电影方面的才华早已获得公认，不管是作为演员还是导演。出演经典影片《末代皇帝》，差点拿到奥斯卡最佳女主角奖；凭借《红玫瑰与白玫瑰》和《意》，两度获得台湾金马奖最佳女主角。虽然第二次是击败了大热的汤唯，引起不少争议，但很多评委和观众都力撑陈冲：别人不会有那种老到和火候；首度执导的电影《天浴》横扫各大电影节，获奖无数；执导李察·基尔和诺薇娜·瑞德主演的《秋天的童话》，耗资5000万美元。姜文常说，陈冲才是第一个真正玩过大制作的中国导演。陈冲却不以为然：钱大部分都给了演员了！在《太阳照常升起》和《色，戒》中，她能把配角都演得那么精彩。

　　其实这些年，她一直在跟自己较劲，一直在让自己成长。代价是，失眠一直如影随形地困扰着她。但她最不能忍受精神世界的空虚。

　　陈冲从小爱读书。在外婆装着童话和文学名著的卧室里，她认识了《复活》中的玛丝洛娃、安徒生的小美人鱼、苔丝、简爱、艾丝米拉达……外婆最早发现了陈冲身上的艺术气质。因为外婆曾经也有当作家的愿望，写过小说、散文和诗歌。13岁的陈冲就可以跟外婆讨论书中的人物，她的有些观点很独到，甚至充满灵气。她说：“安娜的丈夫卡列宁太好了！好得那么可恨；好得让人气都喘不上来！”她想过当作家，常把书上看到的好句子都抄到本子上，为当作家做准备。

　　拿到第一个小战士角色的时候，只有一句台词，她每天就练这一句台词，反反复复。跟走火入魔似的，她走路想，吃饭想，想着给那个小战士设计形体动作和心理动作。“我对这个角色的准备要全写下来，大概会比剧本本身还长。这个时候，我明白了，我是应该做演员的。因为这么一句台词的角色就够我琢磨得那么津津有味，一点都不觉得冤得慌。我对什么事的耐性都有限，可是琢磨这个角色，翻过来，掉过去，细致得让我自己都纳闷。”在这个时期，除了讨论剧本，看老演员排戏之外，她还看了一些关于电影表演的书，从赵丹、张瑞芳等演员的表演经验中，整理出的一些理论。

　　在成为一个颇有名气的电影明星之后，陈冲突然决定考大学。当时，她痛恨填表格，因为每次都要在文化水平一栏填上“初中”。这让出身于知识分子家庭的陈冲觉得苦恼和尴尬。一年时间，她补习完两年课程，硬碰硬考上了上海外语学院。考试的时候，监考的老教授认出了她，把她安置在离风扇较近的位置。这是她唯一享受到特权。考完之后，老教授还请她签了名，并问她：你干嘛还要考？你已经有那样的前途了！

　　成名之后，她无端招来很多议论，有一句让她印象深刻：看来陈冲还不笨！这是得知她考上上海外语学院之后，街上路人的评价。此后，她成了一名安安分分的大学生，努力学习英美文学。在《小花》的拍摄过程中，她赶回学校去考试，考了91分。比起获得百花电影节最佳女演员，这个分数更让她有成就感。

　　到了“不需要她演电影”的美国，她第一学期苦苦学习，4门课都得到A。看到这个成绩单，她躺在床上，流了很长时间的眼泪。学业的优异不能冲淡感情的伤害。初恋的失败，对陈冲打击巨大，她看到了背叛，明白爱情不是永远纯粹、美妙。她也感受到了嫉妒，这种感觉让她厌恶。

　　但在这些令人沮丧的情绪中，她还是有自己的坚持。她认为，不管对方声称自己有多爱你，如果这份恋爱不是以结婚为前提，她会放弃。此外，她还坚持认为，如果对方不读书，那么他们两个人不会有什么共同、持续的话题，不能做“通信”的朋友。而周围的朋友都知道，陈冲是一个爱写信的人。而且她的信很少就事论事，多是散文化的文字，研究感情和感觉。

　　在一些约会中，她认识了不少朋友，不能发展成爱情的，可以从中获取友情。“我的许多书都是这类朋友送的。我在国外拍外景，时常会收到他们寄给我的书。一旦男女之间发现彼此爱读书，事情就好办多了。就不会出现那种没话找话的尴尬。”

　　在美国待了几年，她的英语水平突飞猛进，已经达到可以为自己国家辩护的程度。一位经纪人谈论当时的中国电影，说看着难受，好像每个故事都在控诉。陈冲回答：“是的，我和你的国家不同，我们的确经历了那么多灾难，生与死的命题是日常命题。我们个人的命运从来就不是孤立存在的，而是联系着国家、民族、争执。而美国人的主要压力来自个人奋斗，个人成败。你们的日常生活是真正的日常生活。我们不是故作深沉，正如你们也不是故作轻松。”对祖国的维护，后来也体现在火炬传递的时候，她向旧金山市长写的公开信。但是，她从来也没有把“爱国”之类的好听话挂在嘴边。

　　平时，遇到有趣的人和事，陈冲会记下来，希望以后能放在自己的剧本里。她也买了一些小说的电影改编权，条件是书中有她喜欢的角色。在这么多的积累之后，写剧本、当导演，这一切来得顺理成章。《天浴》出来之后，报刊一片好评，好莱坞一些公司也将剧本交给陈冲执导。陈冲认为，这个事情一定要谨慎，因为导演必须爱他的作品，否则不可能去完成如此漫长艰辛的创作过程。“导演应该和作家一样，只能创作对他们产生重大意义，使他们心灵成长的作品。”

　　陈冲对自己很严苛，她说“必须严苛”。“舒服”在她的字典中是贬义词：你舒服，就证明你没有再学进任何新东西。现在的陈冲，已经创作出生命中最好的作品——两个女儿。为了她们，她也在一定程度上减少了工作量，比如少当导演，多做演员。演员比较简单，导演则要照顾到剧组的方方面面，劳心劳力。有人问电影盒子她，现在拍电影是不是有养家的压力，她回答，我不出来工作，我们家照样能在美国生活。一方面，她需要女儿看到，妈妈也是要工作的。一方面，电影是她的热爱。是她成长的方式。