生命与艺术的交响
大地为纸，河流为墨，山川为笔——是年 84 岁的著名画家吴立民坚守着这样的创作信仰：一个时代，一位画家，都要有自己的独特表达。
意蕴隽永 江南情绪
仲秋时节，画家吴立民裹挟着山野之气，拎着风干肉，背着像风一样飘逸又像山一样厚重的画稿，风风火火地从乡野回到杭州的家——金沙村。
呼朋唤友，推杯畅怀；尽情歌吟，放声歌唱；摊开画稿，志高气扬：“你看看，这样自由自在画画多好啊！”
好一个特立独行的老画家！好一个横空出世的吴立民！
图：吴立民在创作中。
吴立民，自号顽石、顽翁，别署耕月斋主。1939 年生于浙江台州，国家一级美术师，师从已故西泠印社执事阮性山。吴立民人生经历曲折，生性乐观豁达，走遍祖国大江南北，几十年如一日沉迷于自然山水与笔墨山水的对话交融，厚积薄发。其作品技法精湛、恢弘大气、尤善用水；风格野逸雄强、自由率性、典雅浑厚，充满生命情怀和音乐律动，画界称之为“非常水墨、野山逸水”。
“顽石就是茅坑里的石头，又臭又硬。不必讨人喜欢，不跟任何人赛跑。我相信所有的好作品都来源于大自然与心灵的碰撞。”吴立民曾先后在中国美院美术馆、北京大学、浙江图书馆等举办个人作品展，名震中国画坛。艺术评论家陈传席认为：笔墨奥妙的关键在于用水，吴立民在用水上有新的突破。所谓运用之妙存乎一心，确实只有在用水上才能体会得到，用水轻、重、缓、急的不同，产生的变化是无穷无尽的。所以用笔千古不易，用水同样千古不易。但是他又认为，用水用笔都是技法，关键是你有什么思想、有什么感受、有什么境界。
有意思！观吴立民的画，无论人物、花鸟、山水，均水墨淋漓，气势氤氲，层层叠叠处尽显意境，给人以强烈的感染力。尤其是他刚刚在山乡田野创作的写意山水画，大笔皴擦，挥洒自如，一气呵成，满纸云烟，一派跌宕磅礴之气的江南情绪。
江南情绪于画中怎样蕴藏？这么固执且执拗的笔墨！其实吴立民的江南情绪，就是他对笔墨的理解和墨韵、墨色所发挥出来的趣味——不信你仔细体悟吴立民的山水画法，实际上就是把笔墨两者交融在一起，对墨韵的发挥更重一些——吴立民的气韵似乎尤为生动，体现在对墨的运用、对墨的理解、对墨的发挥上。
可谓一管在手，皆可尽情挥洒。
说着说着，吴立民展纸泼墨，寥寥几笔，一座山、一间屋、一棵树，江南特有的情绪便晕染开来——墨之枯湿，色之深浅，虚实之间，交织出笔墨把控之精妙：以笔带色，墨染五色，笔墨意趣，山间沟壑，四时变化，万千之美，刹那呈现。
吴立民的画作，总是自带江南情绪。层峦叠嶂流云飞瀑，亭台楼阁渐行渐远，烟水迷蒙处凸显江南秀丽山色。
“艺术是从心里流淌出来的，只有你感动了，画出来的才是好作品。因为每个画家眼里的美，都是独一无二的。”吴立民的画好像跳出了中国古代文人画范畴，一边看他把“染”的东西去掉，一边又看他把几根线条“留”下来，最终还是中国传统书法的功底。
俗语讲，画女孩儿，难画其水嫩；画山水，难画其灵秀；画花鸟，难画其气味。吴立民用水，恰到好处。他将女孩儿的嫩，山水的灵动，花儿的香气，鸟的啼鸣，肆意表达，气息丝丝从腕底泻出，充盈于画面，生机盎然。
或许，吴立民对墨的敏感，超过了他对用笔的理解。“因为在中国传统笔墨当中，山水画包罗了中国传统绘画最优秀的部分。”
吴立民笑言：一块石、一棵树、一堵墙、一间屋，我都通过自己的感觉来画，几根线条勾勒出来，如没有深厚的书法功底，一般是画不出来的，包括那弱小的点苔。你看，像线条的飞白，这种屋不像屋，放在画面就是屋，单独拿出来就是线条。
图：吴立民作品《碧波连草舍》。
比如，中国画以线条为主，吴立民则以墨块为主。浓一块，淡一块，浓中有淡，淡中有浓，但整个画面又是统一的；笔墨浓淡与用笔速度也是根据画面的节奏，慢慢地“染”出韵味和拙味。
“笔画秃了，千万不能丢。”看吴立民边画边狡猾地拿出几支秃笔现场说教，当笔画毛了，可用水稍稍洗了晾干，当笔根还有点软时，再用笔根上残余的水在枝干上点染，水便向四周悄悄弥漫开来，那效果非同寻常。
比如，吴立民拍的风景照片令人很有感触。这感触，在心里是一种情绪的触动；落到画面上，就要营造一种特有的气氛。而这又要靠自己特有的理念、特有的思维、特有的技法去表现。
“世界上，美的东西都是矛盾体，辩证统一。”在吴立民眼里，画面不能太脏，脏乎乎的让人反感厌恶；但画面又不能太干净，太干净让人觉得可怕。“要把握这个度很难。我的画不管哪里，都不是很干净，但也不是很脏。”吴立民哈哈大笑，有这个效果，画面就活了。
你看潘天寿的好多画，“无意”之中都有墨点滴在纸上，滴上去以后，旁边再加点东西。没有这“点”就不行，整个画面就不活。重要的是画你心里所想画、要表现什么，可是你画的时候，又不知道冒出来什么，那才是高明。
“如果每张画的用墨、用笔、用水、构图都有变化，但整个风格又保持统一，那就更厉害、更高级了。”吴立民坦言，黄宾虹的山水画大都是山、树木，别人画树没有像他这样画的。
这是作为一位优秀中国写意画家，所必须具备的一种自信与天赋。
吴立民的山水画里，藏着他历练丰富、经历曲折、乐观豁达的艺术人生——遍访祖国名山大川，沉醉于自然山水，终日与笔墨山水对话交融，厚积薄发终有所成。
图：吴立民《楠溪江景图》局部。
观其作品，技法精湛，尤善用水；泼辣霸悍，自由率性，典雅浑厚，充满着生命的情怀和音乐的律动。被画界称之为中国画的“非常水墨、野山逸水”。
吴立民作画不问时间，也不分昼夜，想写就写，想画便画，解衣磅礴，可谓真画者也！有时候睡到半夜，也会起来挥毫尽兴，他的作品，大都是在灵感的驱动下即兴完成的。
在吴立民眼中，“好的画，是时隔几十年、几百年之后，画中的水汽好像刚刚完成的作品一样，不褪，才称得上是好画。”
——那幅长约 14 米的《楠溪江景图》，在气势宏大的法国卢浮宫中，仍然灵逸俊秀，人在画中游。
——那张《我的故乡是蓝田》可使人感受到吴立民随遇而安的安闲气度，农村也成了他的创作源泉。
——那些小品，看似随意点染，实则精心布局，一处处青山，一弯弯溪水，其情其景，鲜活油然。
在吴立民的笔墨里，中国水墨画的艺术精神源于老庄——心斋、坐忘、丧我，“不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？”都是对主客体对立的消解，对精神绝对自由的追求。
“真正的艺术，是一种无所束缚的精神游戏。”吴立民说。画画的时候，一定是物我两忘的时候，这是一个艺术家最有精神快感的时候。艺术必须真诚，而创作更需灵感和激情。吴立民厌弃那种照抄照搬和毫无感觉地重复前人、重复古人、重复他人甚至重复自己的无病呻吟。
图：吴立民作品《春夏秋冬》。
一个优秀的艺术家，要把内在的精神世界转化成艺术的自由嬉戏，需要对自身生命的透彻感悟，需要对笔墨功夫的娴熟掌握，需要对前辈大师的用心揣摩，需要对祖国山河的烂熟于胸——所谓“庖丁解牛，进乎技矣”“运用之妙，存乎一心”，就是这个道理。
凭着对大自然的深切眷恋和对创造美的执着追求，几十年来，吴立民行程数万里，搜尽奇峰打草稿。为艺术的初心，一颗顽童的心，正是吴立民艺术之树常青的密码。
十品大官 野趣横生
野趣，是吴立民画作的调色板。苦难，是吴立民画作的真灵魂。
每每看见吴立民在画作上钦下那枚“十品大官”的闲章时，都不禁令人感慨万千......
吴立民的父母均为民国时期的高知，其画作背后隐藏着极其深厚的家学，他青少年时期便在杭接受艺术熏陶，在西子湖畔打下了极好的童子功。看他圆头大眼，和气一团，常常是上半句正经严肃，下半句秒杀小清新，一派天真烂漫，一个实足顽童。
是什么支撑、激发吴立民在古稀之年，还像小伙子一样有着蓬勃的创作力？
是对艺术的痴迷，是不忘儿时的梦想。
亦如已故著名画家吴山明题词：野渡无人舟自横——吴山明是理解吴立民的。“我觉得让人自由成长，根据我的天性成长，这是最好的。”天性成就了吴立民的才情。
每次来到吴立民在金沙村的家，客厅里总有一位文雅的大家闺秀望着你——照片上的她正是当年跟随宋美龄的好友，那丝微笑，那双眼目，是吴立民生母留下的永恒定格，瞬间且永恒，隽永且幽远。
图：吴立民与他的父母。
是幸运吧，吴立民有两个母亲：一个是生母，一个是养母。
当时正值战乱，吴立民的生父母都是之江大学毕业生，也是热血青年——父母把几个孩子的名字合起来叫“人民政治”——老二叫立民，因父母忙于革命，所以兄弟姐妹生下不久，就被分别送人抚养。
“我从小就喊我的养母‘妈妈’，她对我特别好，因为她前面生过几个小孩都没留住，自从带了我以后，反倒养活了 3 个小孩。后来，她的大女儿又成了我的妻子。”吴立民的童年没人管，养母宠他，亲生父母不管，他可以自由地在农村和城里轮流居住。
吴立民的艺术启蒙，是一次在养母家灶台后看到烟火熏出来的一匹“马头”，也忘了当时几岁，反正很小。从那以后，他就用木炭到处画，到哪里都画马头。“我小叔吴全泰发现了，给我买了纸笔，还带我看戏，到处玩。”
那会儿，吴立民印象最深的就是画中国地图。“我基本能默画下来。参加小学美术兴趣小组，马文祥老师教我，不到两星期，他就说教不了我了，把我介绍给了高年级兴趣小组，主要画静物。”上初中时，除了美术，吴立民还对音乐、文学产生了很大兴趣，阅读了大量文学作品。
图：吴立民作品《江南古镇》。
吴立民记得，读的第一本小说是《爱丽丝漫游奇境记》，《红楼梦》也给他留下了深刻印象，但他看得更多的是外国文学。当地图书馆中俄罗斯作家的主要作品，基本都看了——特别是普希金的诗歌、小说令吴立民深受感动，在以后漫长的岁月中，每当他遇到痛苦挫折或高兴的时候，都在心里默默背诵他的诗歌——《假如生活欺骗了你》《纪念碑》《致凯恩》......
对吴立民影响最深的是罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》——这本书讲的是个人英雄主义，做人要有自我奋斗精神。“现在回过头来看，自我奋斗精神中主人公约翰·克利斯朵夫帮助我战胜了以后的困难。”这本书的原型是吴立民最喜欢的音乐家贝多芬。
初中毕业以后，由于家庭关系，吴立民不能在当地上高中。后来他上了杭州宗文中学，就是现在的杭州第十中学。“我在杭十中读书的时候，就有不少稿费收入。当时全杭州选拔了 7 个报纸插图工，其中大都是美术老师，我可能是唯一的一名高中生。”吴立民笑言。每张插图报社都要付 2.5 元钱，因此他有不少稿费。
“当时，我还是全校美术兴趣小组和音乐兴趣小组的组长，美术老师沈定一忙的时候，就叫我代课。全校就一架钢琴、两把钥匙，音乐老师周丽端一把，我一把。”在杭州各校组织的大合唱比赛中，杭十中全校师生在杭州剧院演唱的歌曲，就是由吴立民作曲的。
当年，一位叫陆少秋的音乐老师，给吴立民讲过陕北民歌《兰花花》的唱法，所以，吴立民至今还能唱出《兰花花》的 6 种版本，让倾听者几度落泪，数次叫好——亦如吴立民的绘画，每一张画绝不重复。
图：吴立民作品《空山新雨后 天气晚来秋》。
“贝多芬、舒伯特、莫扎特等人的唱片当时都没有，我就读原谱，到上世纪 80 年代以后，生母从台湾寄来音响唱片，我才真正听到这些音乐家的原声。”悄悄地，这些生命艺术的音符成了吴立民画中的节奏。
“当时，我跟中国美院版画系主任张漾兮的儿子张鼓峰是同学，因此经常去他家里玩，他家就住在潘天寿家的旁边。张漾兮对我很好，经常留我在他家吃饭，还把他家床底下的木刻拉出来，我铺上纸用铅笔拓。”吴立民的不少木刻作品，也是从张漾兮的作品里受到了启发。
有一次，张漾兮把吴立民介绍给了赵延年。“你的线条流畅，写字一样自然流畅的线条，形又抓得准，如果进了美院，恐怕把你的灵性给磨灭了，不一定到美院来读。”赵延年的话当时让吴立民很不理解，也很失望，因为上美院是他的一个梦想。
技不压身，才不压人。
此后的流浪生活，吴立民在昭庆寺（现为杭州青少年宫）画油画、水彩、素描，在全国农展会上拿了设计奖，工资一下子调到最高档 78 元。后跟随阮性山先生，在中山中路的西泠印社画雨伞和扇面。1962 年，吴立民重新回到养母身边——临海市尤溪镇兰田村。
“刚来兰田村的时候，我还很兴奋。”没几个月，吴立民就刻了一张木刻，题目好像是《农村广阔天地》，寄出去发在了《杭州日报》头版。
随着时间推移，吴立民把放牛的日子当成了写生课。但放了一段时间，就受到了村民的嘲笑，于是他学挑担、种田，过了一年就什么活都能干了，一点不输其他村民。“但心里很苦闷，日子好像画了个四方的界线，你看得到外面，但怎么也跳不出去。”后来吴立民就自学油漆雕花，学做手艺赚钱。
能从悲伤中落落大方地走出来，就是了不起的艺术家。
“我油漆雕花做了几十年，在临海黄岩一带名气很大，后来，黄岩有个村子的大礼堂叫我画了十几幅壁画，所以我知道农村的审美观。”即便去黄岩卖树，吴立民也不忘给人画像，就像现在河坊街上看到的那些人一样。
后来因为缺人，吴立民又被抽去搞水利工程。“我到处跑，不但跑遍家乡的山水，还跑了全国各地的很多地方，黄山、长江都跑过十来次。我喜欢原生态、有野趣的景物，随身带着写生本，看到心动的就画下来。”那时候没有条件用毛笔宣纸创作，吴立民只能在逢年过节的时候画几下。长期浸染于山野农村，吴立民对自然有细致的观察和切身的体会。山水不仅是他绘画的对象，也成了他人格的象征。
真正画画的高手是生活本身。1999 年，成为吴立民创作的一个转折点。
那年 9 月 11 日，他被一辆汽车撞断了小腿，将近一年时间在家休养，无所事事。“就每天画画，潘天寿、陆俨少、李可染、齐白石，再后来是黄宾虹、石涛、八大山人......一个一个钻研过去。就这样画了几年，觉得还要练好书法基本功，就拼命练习书法。
”每个人都有自己的潜质，放到合适的地方就会大放光彩。2005 年，吴立民决心回到杭州以谋求更大的发展。他先后结识了王伯敏、孔仲起、刘江、肖峰、吴山明、刘国辉、童中焘、周沧米、王赞、张耕源、钱大礼、郑竹三等艺术圈内的名家，对中国画有了不少新的认识。
此时的他，不再为稻粱谋，不再为命运担忧，他的创作蓬勃而发，如滔滔江水奔涌不止，如茁壮春苗喜迎雨露，如月夜星辰荟萃闪耀。
吴立民的黄金时代来了。他要把握这一切，因为来之不易；他要珍惜这一切，因为来得太晚了，整整迟到了五十载——长达半个世纪的等待，辛苦煎熬：学生，工人，农民，油漆工，工程师，画家......命运宛若草芥，随时翻手云雨，吴立民却将春夏秋冬，写意为风花雪月，浪漫了一生。
图：吴立民作品《峡江胜景》。
穿越漫漫长夜，吴立民最难以割舍的是画笔，还自嘲他最喜欢的这枚闲章“十品大官”对应的就是——七品县官、八品乡官、九品村官——一介布衣如是烂漫天真，是吴立民于生活、于作品的自由洒脱，也是他在曲折人生中的自强不息。
古今中西 我行我法
一个时代，一位画家，都要有自己的表达。
说到野趣，人们大都以为吴立民既非科班出身，又半生务农，突然横空出世，纵横画坛，必定是通过自学而成才的大器晚成者。
笔下山水，尽为岁月泼墨皴染，你说他“法无法”也罢，“我行我素”也罢，此处之“野”，真所谓意到笔到，是直接从天地间汲取的精华，是生命的礼遇。
那么自由，那么天真，那么广大，那么生趣，那么盎然，其作品是丰满的“有”而非虚妄的“无”，呈现的是人与自然的深切关系，是人于自然的投射，亦是自然对人的反观与警示。
得其意而忘其形。用吴立民的话来说，中国书画源远流长，前人创造了大量技法，即便如此，也不足以表现大自然的风云晦朔、气象万千。终究还是要根据自己心底里流露出来的“法”来表现自己心里的晨昏雨露。由于意境不同，笔墨也应不同。时代在发展，社会在变化，没有固定的法可寻，这是绘画艺术最难的地方，同时也是最吸引人的地方。
可见，吴立民的写意山水，或云烟，或流水，或草木，其简练的笔墨，大片的留白，生动含蓄地表现出庄重而又空灵的境界——实现这些不仅要有极高的造型能力和长期积累的技法经验，而且要有深厚的文化底蕴和高格调的艺术修养。
“对我而言，创作就是用发自内心的真情实感，以及画家特有的诗意语言模式，与具体的自然景观相交融，再现出一种大开大合之势。”在吴立民的作品里，既没有看到传统的压力，也没有看到创新的焦虑。他的艺术理念是开放的、古典的、唯美的。在中国传统的水墨画范畴中，他以其率性与率真，创作出了一批包含“中、西、古、今”多种元素的艺术作品。
艺术都是相通的，只是艺术门类不一样。中国画、油画、版画，各有各的长处和短处。有些风景，用油画才能更好地表现出意境，有些适合用版画来表现的，用国画就表现不出来，所以每一个画种，都有其特有的表现力。中国画要把其他好的、优秀的东西吸收过来，为我所用。
“说白了，画画要有法度，但从根本上讲，又没有法度。要讲法，只有我的法，我行我法，把自己的内心感受和大自然的千变万化表现出来，就是法。”吴立民的这种“我行我法”，正是从“无法”到“有法”再到“无法”的一个蜕变，实际上是心灵自由与艺术创作纯化之表现，创作成为传统技法基础上的创新再造过程。“法”取决于创作时的心理状态和技术熟练程度所造成的心手相应的境界。善于继承传统古法，勇于创造自我新法，取他人精华而去糟粕，同时“师造化”得自我之法，才是“我有我法”。唯有能变，得法能化，方为活法。
图：吴立民作品《万山红遍 层林尽染》。
“法”乃前人逐步积累之法，若困于此，斤斤计较笔笔出处，则死矣。吴立民打比方道：画花鸟、画山水都一样，你书法功底好，就特别难能可贵。要是学谁像谁，那画坛就显得太单调了。平时多留心身边的一切新鲜事物，不论画风景、人物，如感到有新的意境、新的表现手法，则通过自己的心来画，才能创作出自己新的画作。
“法无定法，我行我法。关键要看你对人生、对大自然有什么样的认知和感悟。”吴立民所言的认知和感悟，是要通过自己的笔墨语言把作品恰到好处地表达出来——这就是你的面貌，也是你对画坛的贡献。
“所以，我认为各种艺术一定要相互借鉴吸收。我的作品，既是中国的，又不纯粹是中国的；既是传统的，又不纯粹是传统的，我画什么，要看我想表现什么。”吴立民自喻中西方各有各的特点。
风格是很难形成的，所谓自己风格的形成，是一个人在长期作画和生活中，有新的感受，受自己特定的思想支配，并吸取各种画风的营养，自然而然慢慢地形成的。米开朗基罗太注重形了，罗丹不注重形，《思想者》多么气派！另一件作品《梦》，原始的石头，当中刻个少女，大片的粗犷，中间很细腻的小女孩，闭着眼睛在睡觉，跟天使一样，多么有味道！这都是运用强烈的对比，使人看后产生无限的遐想。好的艺术就应当是这样的。
在吴立民看来，同样是表现大自然的《春江花月夜》，跟贝多芬的《田园交响曲》也是完全不同的。刘天华的《病中吟》与柴可夫斯基的《天鹅之死》，跟莫扎特临死前写的《安魂曲》感受都不尽相同。搞文艺的要有自己个性的张扬，有新的创造，这样才是正常的状态。
图：吴立民作品《江南小山村》。
“我特别推崇珂勒惠支的版画，这老太太太厉害了！当我看到她的版画就吓住了，不搞版画了，后来改学雕塑，雕塑也是东看看、西看看，最后看到罗丹的作品也吓坏了。”吴立民大量吸收了西洋技法，再通过自己的笔墨语言表现自然，表现造化。笔墨自由，有感而发，但是线条用传统书法功底，每一笔都不随便，都有辣味出来，都是写字的功底。
熟，生巧；巧，生拙；拙，生大巧，是谓大巧若拙。吴立民作品贵于无法胜有法，无声胜有声，功底深厚，境界高远，见笔墨，见筋脉，一切都收束于浑然无形亦有形的大象之中——大象无形而有灵韵在焉。
“我的画融入了油画、版画、水彩，什么乱七八糟的技法都有。我要走的国画路子既是传统的，又不是传统的；既是现代的，又不是现代的；既是西洋的，又不是西洋的；既是中国的，又不是中国的。”那究竟是什么样的呢？
吴立民笑言：“我的创新点，就是在中国传统的基础上，面对造化、面对大自然，感悟出了如何来表现对应的风景。”
最经典、最伟大的作品，往往是最简单、最朴素的表达。
世界上最快而又最慢、最长而又最短的就是时间——人生最好的境界，莫过于花半开，月半圆，人微醺；生活最好的状态，莫过于一半烟火，一半清欢，一半诗意，一半从容——世间多难，人生多险，吴立民注定孤独，也注定坚韧。
或许，在吴立民生命中某些珍贵的瞬间，是微不足道的小事。画画嘛，不就是由各种生活场景串成的念珠？时至今日，吴立民有多少意识苏醒过来，便拥有多少个绘画世界。
也许，这世界上，谁愿意为一件事物花上足够多的时间，谁就可以称得上有匠心。但匠人和创作者还有点儿区别，创作者除了坚持做一件事之外，还在里头倾注了热爱——为热爱的书画大费周章，所以吴立民才快乐如斯。
因了，世界上快乐的人，是从不回头看的人。
（作者 刘惠 品位杂志社记者 《品位杂志》是浙江省文学艺术联合会主管，浙江省文联传媒中心主办的一本人文艺术类杂志。）
举报/反馈