云中不见锦书来，过尽飞鸿字字愁
云中不见锦书来
我等候你。
我望着户外的昏黄，
如同望着将来
我的心震盲了我的听。
你怎还不来？
这是徐志摩的抒情诗《我等候你》之中的句子。等候你，你却迟迟不来；等候你，连一封书信也没有收到，等候你，等到“我的心震盲了我的听”；等候你，等到自己成了摆设。并不是所有的爱情都能经得起等待，也不是所有的等待都会得到回应。等到心酸，等到断肠，独倚危楼，看飞鸿过尽，云中不见锦书来，这一颗心也终于空空荡荡，触目皆是愁。
等待得不到回应，深情就生了怨恨。自古不乏思妇苦等游子归来的例子，也有不少诗人借思妇的口吻来表达自己的相思之苦，缠绵委婉。
秦观这首《减字木兰花》里就有这样一个女子，带着怨与恨登上高楼，离愁深重，思念漫长，只能把所有孤独和哀伤全部抛洒到风里。
《减字木兰花·天涯旧恨》
秦观 〔宋代〕
天涯旧恨，独自凄凉人不问。欲见回肠，断尽金炉小篆香。
黛蛾长敛，任是春风吹不展。困倚危楼，过尽飞鸿字字愁。
从离别之日起，她心田里便种下万亩愁绪，越是情深意厚，愁绪生长越是蓬勃，几乎占据了整个心灵，再寻不到一丝多余的空隙，这饱和的愁绪令她窒息难耐，无法呼吸。若不是因为爱，她才不会对远方的人这般思念，而思念带给她更多的却是痛苦，远方的人，你可知道有一个痴情的女子在茶饭不思地日夜想着你？
无奈离别得太久，这么长时间竟没有收到一点音讯，她心里难受，不禁开始埋怨，怨而生恨，恨这千山万水的屏障阻隔了恋人的相聚，也恼那人竟然全无消息。而这一切的初衷，本都是因爱而起。
只因他们之间隔着“天涯”，不能朝夕相对，这才是恨的缘由，正如《古诗十九首》中“相去万馀里，各在一天涯”；生出“旧恨”，实在是因分别太久，相思入骨才有了怨恼。远方的游子离开家乡多年，大概也会觉得愁苦。
女子独自一人登上高楼，极目远望，希望可以看到远方归人的身影，但她自己也知那不过是个痴愿罢了。在这万般凄凉的高楼之上，竟连一个同情问候的人也不见心里的痛苦该向何人说？
痛苦本是无形的，譬如针刺在身上，旁人纵使听到了痛苦的呻吟，看到了皱起的眉头，仍无法感知那一瞬间锐利的疼痛。但她的愁肠却清晰可见，“欲见回肠，断尽金炉小篆香”，看那盘香的形状，回环曲折，正和她的愁肠一样，篆香渐渐燃尽，烟灰会渐渐断裂，正所谓“一寸相思一寸灰”，她盼人不归，也已经柔肠寸断了。
她心中的相思之意，惆怅之情如此深切痛彻，以至于“黛蛾长敛，任是春风吹不展”。女子深锁的眉头，连柔和的春风也无法抚平，“对景难排”之恨无处发泄，只有终日“困倚危楼”，遥望天涯一定是在盼着远方的人归来吧！纵然有怨有恨又如何？终究还是盼着相逢，若到重聚日，笑颜必然绽放在脸上，内心冰封一样的荒凉也会瞬间消融，便如春暖花开一样。
可终究未能如愿。“过尽飞鸿字字愁”，看那一群群鸿雁一会儿成“一”字，一会儿成“人”字，不时飞过长空，不留任何痕迹。