1992年，老兵从台湾返乡，村民：你怎么才回来？你全家都死了
1992年，一辆小汽车停在了湖南桃源县太平桥乡。
上面下来了一位颤颤巍巍，头发都已经快掉光了的老人家。
这里让他既熟悉，又陌生。
陌生的，是他已经完全看不出来家乡当年的样貌；
而熟悉的，是耳边许久未曾听过的乡音。
他看着周围的大概轮廓，一路打听，一路模模糊糊得向着记忆中的方向找去。
“不知道”
“没听过”
“不认得”
……
“诶！你是刘志华，你没死啊！”
“你怎么才回来啊！你全家都，都已经，没了！”
这位回乡的老人是谁？这一切又到底是怎么回事？
以下，请细品：
1992年，申请回大陆探亲20余年的老兵，刘志华，终于获得了批准。
他可以经由香港回大陆，回到自己的老家——桃源县的太平桥乡探亲。
此时，刘志华已经离开家乡足足44年了。
当初离家时，他还是个26岁风华正茂的青年人，
而现在，他已经是头发没剩多少的古稀老人了。
“十五从军征，八十始得归。道逢乡里人：家中有阿谁？”
桃源县的环境，熟悉而又陌生。熟悉的，是许久未曾听过的乡音。陌生的，是已经完全看不出来当年样貌的家乡。
“儿童相见不相识，笑问客从何处来？”
这便是刘志华当时的真实写照。
家乡和当年已经完全不一样，甚至连地形都已经被平整过，完全看不出来当年的样貌了。
他只能一路走，一路打听。
但时间已经过去了44年，当初和自己差不多大的乡亲，都已经是古稀老人了，更遑论那些看着自己长大的长辈。
这些人不认识他，也不认识他口中询问的那几个名字。
但刘志华并没有放弃寻找，他就这样挨家挨户的问。
直到转过一个小弯，进了一个小巷子，
直到在这个小巷子里，看到了一个八十来岁，自顾自地扇着扇子的老头……
刘志华赶忙走上去自报家门，并打听起自己家人的下落。
老人听着刘志华说，手里山东的扇子渐渐停了下来，
他直勾勾得盯着刘志华，突然，一把抓住了他的手：“华子？！”
“你，你还活着？！乡亲们都以为你已经死了！你怎么才回来啊！”
“什么，你问你家里人……”
“哎，他们都，都已经，没了！”
这话像惊雷一样，在刘志华脑子里炸开。
他呆立良久，泪花在眼睛里打转，沉默着，沉默着……
离家44年，家人生死未知，然而刘志华却并没有在台湾另外成家。
其中一个原因，便是他对妻子用情至深。
1922年，刘志华在湖南桃源出生。他的父亲是当地小有名望的商人，主要卖些百货布匹。
刘志华是家中独子，也是家里的老大，下面还有两个妹妹。
独子嘛，父母自然宠爱一些。
他初中都没有毕业，便辍学回了家。回家之后，也不关心家里的生意，当起了浪荡公子哥。
直到1945年，刘志华23岁那年，家里找人说媒，介绍了邻乡的富家女，赵春梅 —— 他后来用情至深的结发妻子。
按老规矩，两家结婚之前，自然是不能互相见面的。
但浪荡公子刘某人和不会守这个规矩，他悄悄托人打听赵家所在，
在知道赵家的位置之后，便悄悄跑到了赵家附近藏了起来。
他等啊等啊，终于，从赵家走出来了一个十八九岁模样的姑娘。
刘志华便断定，这女子定然是赵春梅。
于是他壮了壮胆，一个箭步冲了出去，一把拉住了对方的手，开始做起了自我介绍。
赵春梅吓的哭了起来：“你放手，你放手，我不认识你！”
刘志华介绍着介绍着，便被赵春梅挣脱了手，赵春梅哭着跑回了家里。
二人下一次相见，得是半年之后，在洞房里了。
赵春梅长得很漂亮，也难怪刘志华见了一面便喜欢上了她。
赵春梅还很贤惠，这便是为什么刘志华，一直对发妻念念不忘。
赵春梅对刘志华的父母非常孝顺，也把刘志华照顾得非常好，公公婆婆对这个儿媳妇很是满意。
1946年，赵春梅生了一个女儿，取名叫小桃。
赵春梅把一大家子人照顾得十分周全，把家里打理得井井有条。
在赵春梅的关心和影响下，刘志华也逐渐成熟起来，他对家里的生意不感兴趣，于是他便听了妻子的建议，重新回到学校去读书。
赵春梅告诉刘志华，好男儿好心怀天下，让他在外面好好读书，不用担心家里。她会照顾好公婆和女儿。
然而，好景不长。
刘志华回到学校2个月后，反动派开始“征兵”了。读不不进书的刘志华不好意思回去见妻子，一咬牙一跺脚，自告奋勇当了“壮丁”—— 识字的壮丁。
由于刘志华身材高大，头脑灵活，机灵肯干。长官见猎心喜，便提拔他当班长。
部队开拔之前，刘志华见实在瞒不下去，便回家和家人坦白 —— 同时也是告别。
家人担心着他的未来，泪眼婆娑，刘志华握着妻子的手，道：“春梅，你放心，我一定干出个样来！”
就这样，在家人的哭声中，刘志华离开了家乡，一去，就是44年
—— 这一年，是1948年
反动派在征兵之初，也许真的是准备打仗的。
然而，刘志华入伍的时候，已经是1948年的9月了，部队完成训练，已经是12月了。
此时，淮海战役已进入后半程，邱清泉兵团已经全灭，黄维兵团也覆灭在即。
老蒋，已经开始在准备后路了。
刘志华所在的部队登上了一艘运兵船，他们去的是海峡的那边，进驻了高雄的凤山。
不久后，识字的刘志华被送进凤山军校学习，这一学就是3年。期间新中国成立，抗美援朝打响，刘志华回家的希望，也越来越渺茫。
毕业后 ，他成了排长，当时和他一起被“骗”到台湾的老乡们逐渐自暴自弃，另外结婚生子，开始了在台的新生活。
但刘志华没有，他在等，他要回家！
刘志华与其他军官的不一样，让他受到了一位本地姑娘，军营护士阿兰的青睐。她仰慕刘志华的魁梧和能力，她同情刘志华的孤独。她经常主动帮刘志华洗衣服，她常常做饭给刘志华带去。
刘志华看在眼里，但最终他并没有接受，他对阿兰说：“我有老婆有孩子，我不会背叛我的老婆。以后请不要为我洗衣服，也不要给我送饭了……”
阿兰，哭着走了。
刘志华看着天空的明月，遥想着远方的妻子，你是否也在孤独垂泪呢？
“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。”
“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”
刘志华一个人，就这样过到了60岁，他退休了。
从1972年开始，他便坚持写信，希望获准回到中国大陆。
他也一直给老家写信，打听家人的下落。
但一切都如石沉大海。
时代的灰尘，落到个人身上，便像泰山一样沉重。
1992年，在写信20年后，70岁的刘志华获准经香港返回大陆。
幸运的是，刘志华并没有带着遗憾离世；
不幸的是，家乡等着他的，是噩耗而不是喜讯。
“道逢乡里人：家中有阿谁？”
“遥看是君家，松柏冢累累。”
家里人已经全都过世了……
刘志华颤抖着问起老人前因后果。
原来，刘志华离家后不久，家乡便解放了，家人以为他凶多吉少。
1956年，刘志华离乡6年之后，两个妹妹不幸坠亡。父母此后相继在打击中病逝。留下小桃和赵春梅相依为命。
差不多一年之后，小学五年级的小桃在水库边玩耍时，不幸落水溺亡。
赵春梅悲痛万分，茶饭不思，精神状态似乎也出现了问题。
不久之后，皮包骨头的她被村民们发现死在了一个破房子里。村干部们操办，将她埋葬在了父母和女儿的坟边……
老人领路，刘志华跟着，就这样他们找到了1公里之外的一个山腰。
那里，立着4个孤独的坟茔……
在这里，刘志华终于忍不住，失声痛哭起来。
十五从军征，八十始得归。
道逢乡里人：家中有阿谁？
遥看是君家，松柏冢累累。
兔从狗窦入，雉从梁上飞。
中庭生旅谷，井上生旅葵。
舂谷持作饭，采葵持作羹。
羹饭一时熟，不知饴阿谁！
出门东向看，泪落沾我衣。
时间向后，而人类向前，
历史人物会离去，但历史本身不会。
以史为鉴，照出的是千年兴衰，
也是人类的未来。
都读到这里了，
不妨点个赞，点点“+”号关注吧！
我是麻辣历史局，下期见！
举报/反馈