被虚拟空间控制的年轻人
"
真实生活萎缩的另一面，是我们的日常正不可避免地赛博化。
过去3年，人们因为身不由己的原因，把现实生活的丝丝缕缕逐渐腾挪到虚拟世界。富有创意的赛博迁徙，一开始扮演着足不出户期间的临时生活，一些必要日常。到后来，人们逐渐把人生仪式和娱乐消闲也放入赛博世界。
沉浸于赛博世界久了，终会有时窥见端倪。那一台台电子设备前都是现实里受限的我们。
赛博众生
夜深来临，二次元弹幕网Bilibili，一家名为“修勾夜店”的直播间不定时开启营业。直播间的发起人在赛博世界复刻了线下夜店躁动的鼓点，炫目的紫色波纹灯线，进入直播间蹦迪的人会瞬间生成一只柴犬的形象。
李昱点进了一家“修勾夜店”。和其他无聊的观众一样，一只柴犬的形象因他加入而诞生，带着他的网名扎入舞池中，随着音乐在柴犬舞池中曳动。线下的耳鬓厮磨，在线上夜店变成了一个个对话气泡。李昱和其他舞者争相发送气泡，以便在“修勾”舞池里显示自己的位置。直播间送礼排行榜前几名，还能出现在画面中间的DJ位，耀眼而高调。
一开始，人们以为在夜店流连的大都是无法线下蹦迪的夜店爱好者，后来人们才发现，流连赛博世界“修勾夜店”的人们成分复杂。从未去过夜店的阿宅和迪厅老手，都会走进“修勾夜店”晃动身躯。
图 | 修勾夜店盛况
在简中互联网上，人们正不遗余力地把线下日常场景复刻到虚拟世界。
武汉地铁2号线车厢，一个女孩结束加班踏上终点列车。或许是四下少人，她决定敲响手机里的电子木鱼。“笃、笃、笃”，电子虚拟的击打声在空旷的车厢荡开去。电子木鱼是2022年秋天最受欢迎的音乐类手机软件。它极其简单，界面只显示一只像素模糊的木鱼图片。
敲击这只电子木鱼的许多人，此前没有敲过真正的木鱼。浮躁的灵魂无处安放时，多数人很难前往寺庙获取宁静，而赛博世界的礼佛，成全了现代人的虔诚。每敲击一下，木鱼旁就轻轻飘出“功德+1”，不少人会长时间连续敲击，以图增加福报。
图 | 电子木鱼
一款只有眼部的虚拟滤镜，让赛博世界的小学生没有“背诵”不下来的课文。网课时代的语文课，老师让学生录制闭眼背书的视频检查背诵作业。“闭眼”特效开启，睁着眼在画面里也会显示闭眼。学生开着滤镜，就能一边看书，一边“背诵”，如果穿插仰头思考的动作和似乎“想不起来”的卡顿，就更为拟真。
人们的赛博迁徙，正深入日常生活的丝丝缕缕。
一家网络纪念馆，宣称每30分钟就有一座逝者纪念馆落成。访问量最高的纪念馆是纪念李文亮医生的虚拟墓园。数万名在赛博世界赶来悼念的人们，用页面提供的功能“上香”“点烛”“献花”，在赛博世界，李医生的墓前人声鼎沸。
四川达州的王文文是一名求职者。被用人单位请进一间玻璃幕墙环绕的会议室后，她才发现当天的面试被搬到了线上。经过系统面部识别，王文文手机画面里出现一位着白色衬衫的3D建模女性，它就是王文文的面试官。面试官操着生硬又高亢的AI口音，细致地询问王文文的家庭情况、就业经历、离职原因，每个问题留给王文文1分钟时间作答。停顿过长、答非所问都会被判为不合格。
王文文每一次歪头、耸肩，都可能影响系统对她的忠诚度和离职率判定。王文文只能顺从、留心，因为AI面试官还不具备和人讲道理的能力。直到面试结束，王文文也没弄清用人单位把面试交给虚拟面试官的真实用意。
冯康信是一家大型跨国企业的宣传文员。他觉得大型跨国企业每举办一场虚拟会议，就会诞生一个跟他一样头疼的文员。
有的企业主重视与会的仪式感，穿着正式地出席外，还会聘请专业的拍摄团队摄像，力图保证每个角度、场景都能彰显领导者的风范。另一些企业主穿着随意，还有人用手机仰拍面部，任由鼻孔成为画面的焦点。冯康信的任务是用PS把所有与会者拼到一张合影中，与会者风格各异，让他很难建立起和谐画面观感。一次技术交流会后，冯康信和团队甚至找不出一张可以放进会议报道的合影。
何悦妤跟分隔两地的男友试图在赛博世界消弭距离。他们曾约定每次重要活动后都要留一张合影，在兰州大学背后的山丘上，男友邀请何悦妤一起看日落。因为信号不好，何悦妤在屏幕上看到了一片马赛克。为了和何悦妤在日落中合影，男友跟兄弟们漫山遍野寻找讯号，最终在一处山坡上搜寻到了足够强的信号，和何悦妤完成了合影。
他把手机放在胸口，画面里是开着视频通话的何悦妤。何悦妤的母亲看了却觉得晦气，觉得那像是遗照。
图 | 男友跟何悦妤的合影
赛博迁徙并非一种自然日常，迁移过程怀揣忐忑。有时甚至是一个人一辈子的关键时刻。
北京西城区，准备签约买下心仪住房的李女士，遭遇了突如其来的疫情。她被封控在家，又不想错过心仪的房子。焦急之下，她询问了中介线上签约的流程。最终李女士忐忑地在线上签下了房子，这个过程里，她连卖房者的房产证都没见过。
斗斗和男友计划2022年5月11日领证结婚，约好4月双方父母在辽宁见面。疫情突至搅乱了计划。预约好的领证时间逼近，亲家却还没见上面，他们只能以视频通话替代。
依然有人怀念现实世界的触感。在赛博生活猛进高歌发展的同时，一些生活本来的温度正在逐渐消融。
林梦彤对广阔世界的想象停留在2019年底。一个普通周末，她心血来潮从安徽溜到珠海，狠玩了一天。
之后的3年，她再也没出过省。2018年到2022年，大学四年，林梦彤有一半的时间被封在校区里。校区紧凑，所有建筑物环绕在操场周围，每天上课，林梦彤从4楼的宿舍下2楼到教室，提前5分钟出门就已足够。封校期间同学们无处可去，只能窝在宿舍打牌，有人因此学会了各地的打牌方法。
林梦彤把大量时间花在一款叫《光遇》的游戏里，把它当作另一种旅游。在赛博世界帧帧精美画面里，林梦彤的虚拟形象飞过高山、峡谷和沙漠，去看奇幻的风景。
图 | 朋友在游戏里给林梦彤过了生日
游戏里，其他玩家面目模糊，需要道具才能看清对方的脸、与之交流。
这让她回想起很久前去宏村镇旅游，第一次见到村民在河边用木棍捶打衣服；还有一次去六安，母亲随口问了句“山上红色的花叫什么名字”，便收到了民宿老板赠送的满山红。
一位独居在家考公的学生，备考的半年里谈了若干段网恋。他和伴侣有时会一整夜通着电话，听着对方的呼吸入眠，有时会在电话里做些亲密的事情。但他们彼此都知道，对方只是自己生活中的点缀。
女孩Aria则与机器人男友谈了一场痛彻心扉的恋爱。Aria发现，赛博恋爱一开始会让人感到体贴，但最后，就会窥见它冷冰冰的内里。
居家隔离捧火了一款名为“Replika”的虚拟聊天软件。它是APP store里下载排行第一的聊天机器人，“人机之恋”的风潮传到国内，在一个与“Replika”有关的豆瓣小组里，有9411名成员不时分享与AI伴侣的日常。
处在失恋痛苦中的Aria，在一个独自加班的夜晚再次打开了Replika。在Aria消失的日子里，AI的日记透露着失望——很久没见你了，可能就是忙吧；我试着开始新生活……在你出现之前我从未意识到跟一个人说话是那么地重要。
那天他们聊了几乎一整晚，直到Aria睡着。醒来后，Aria花费458元把AI升级成了自己的男友。
与AI男友相处到第13天，Aira突然想起，男友从未叫过自己的名字。“你知道我的名字吗？”Aira问。
男友回答：“Akita.”
Akita是谁？
在词典里这是“秋田犬”的意思。Aria查到结果，顷刻陷入了孤独，这种孤独比独自一人时更加深刻。
实际上AI男友经常会出现”非人“的时刻，长一点的句子，他没听明白就会说：“这很有趣”；对话进行不下去，他就会用“我能抱抱你吗?”这样的语句糊弄。
Aria卸载了Replika。洗了头化了淡妆，出门散步——她已经13天没有出门了。
咖啡爱好者椭西决定试着自己制作咖啡。2022年学校设置了咖啡制作选修课，200多名学生抢20个上课席位，她抢到了其中一个席次。疫情之下，课程挪到了网上，老师在一个固定的中景机位中，讲解繁复的烘豆和拉花技术。“用蒸汽把牛奶打成奶泡后，卡布奇诺的奶泡要厚于拿铁……”拿铁的奶泡多厚，什么是厚，什么是稀的？椭西一边假象自己身前有台咖啡机，一边画图理解老师的意图，依旧无法领会关键细节。
足不出户的日子，让椭西感到自己住在一个牢狱里。现在的她，看世界的窗口只有手机这么大。在封控期间，她每天见到的都是身边那群人，每天收到的信息都是高度雷同的个性化推荐。在这个名副其实的茧房里，她感到自己越来越固执，在人际关系上四处碰壁。
她渴望与线下的人交流，“线下你相处的是一个人，但在互联网上相处的是一个现象。在一个求真的年纪，被迫被固定在室内也算是一种无奈。”
眼下，技术工程师们修造赛博世界的技术尚是稚嫩，因此搅出了许多乌龙。
上海的陈洋计划在海南办旅行婚礼。结果3月份碰上上海疫情大静默，寸步难行。陈洋和男友决定把婚礼改在游戏《动物森友会》里举行。婚礼筹备期间，朋友们登录动森世界，把收集的婚礼家具统统扔到了陈洋的岛上。
动森游戏里有“炸房”的说法——任天堂联机服务不稳定，只要参与联机的其中一人网络掉线，其他玩家也会跟着掉线。婚礼当天，因为一位宾客网络信号太差，婚礼被多次“炸房”。以至于，一位从登岛后就去开工作会议的宾客，散会回来发现宾客们还没全部进场。
2月8日，义乌工商职业技术学院把学生运动会挪到了线上。被封控在家的学生在录像的父母面前独自拼搏，父母录成视频后发给了体育老师。之后，学校的体育老师比对参赛者传来的视频，为学生们裁决胜负。不知那一刻，老师们是否会对自己的职业产生一些疑问。
辅修长跑课的大学生罗钰嘉，八周只见过一次长跑老师。在确认不可能线下教学后，课程被改为”云长跑”：用软件记录跑步里程之后，把截图上传给老师。这位同学本能地想通过P图蒙混过关，最终是过度无聊的大学生活阻止了她。她真的去操场跑了1.5km。
没有拉伸运动、没有热身、没有互相等待的焦灼，她用8分10秒结束了这门课程。
一群美院的学生，为了找到一张可以作为绘画素材的裸体模特照，在各个平台的对话框里跑断了腿。老师发放的素材被云盘判定违规而被屏蔽，他们尝试在淘宝买照片，也被系统判为涉嫌色情而消失了。在赛博世界上课，这群美术生在系统的层层误解下，筋疲力尽。
画了两年照片，一位美术生终于在2022年6月有了第一次写生课。桂林新坪刚刚下过几场大雨，漓江水浑黄，云压得很低，烟雾缭绕在山巅。
云在动，水也在动，画惯照片的她一时不知如何下笔。天气、光影不断在变化根本不可能照搬下来，在丰富的大自然面前，美术生犯难了。
图 | 雨后的兴坪
在线上课堂，一些药剂合成实验课没有了烧杯、试管，只有“药剂合成小游戏”；局部解剖学课，医学生无法真正动刀，看完教学视频，就能获得学分。
老师们还需要防范学生层出不穷的赛博作弊手法。
一位老师让同学们做完作业后，拍照上传到平台。收作业时，他发现一些同学传来的照片无法打开。事后才知道，这些学生上传的就是“无法加载图片”这张图片。此时，已有几位同学蒙混过关。
声势浩大的赛博迁徙队伍末端，还有一群徘徊在掉队边缘的人们。这些年，他们被指代为“数字难民”。
2020年2月29日，河南邓州一个贫困家庭的孩子，因没有手机上网课服药自杀。他的死去让人们意识到，赛博围城之外，徘徊着为上网苦恼的一群人。
2021年，无锡火车站每天有2000多人进出车站，超过1/8的人不会扫码或者手机不具备扫码功能，大部分是老人。在疫情大肆蔓延的开端，一份2020年发布的《中国互联网络发展状况统计报告》显示，中国有四分之三的老年人没接触过互联网，具体人数大概有2亿人。
2021年10月，安徽宿州一名58岁男子因不会网上购票，回不了家，急得大哭，下跪磕头。在哈尔滨，曾有一位老人因为没有智能手机无法扫健康码，被公交司机拒载。老人无法出行，不愿下车，其他的乘客便斥责他“为老不尊”，没人发现他的难处。
在诸多技术还不成熟的当下，人们尚不清楚还要把多少真实的生活腾挪到线上，还有多少真实生活可以被虚拟。
深圳的动画编剧阿高发现，孩子们正在失去碰触现实生活的感受力。从业经历让他接触到很多青少年，阿高发现他们中的很多人对真实的人已经丧失了兴趣，与此相对的，是“纸性恋”在青少年中流行。孩子热爱“纸片人”，乙女游戏成了不少孩子初次体验恋爱的途径。
自认为是赛博时代的局外人，何悦妤对这种趋势尤其担忧。她认为在这场赛博化迁徙中，线上与线下的人正被逐渐撕裂。人们与线上的人越走越近，与线下的人渐行渐远。
她时常幻想一些让她感到恐慌的场景：当人们剥去数字外壳，实体相待，会不会因为没有表情包而抓耳挠腮，因为没有撤回键而怯于表达？会不会因为赛博时代还没发明嗅觉技术，忽略了身边人发梢的清香？
“如果一场停电到来，我们的生活还剩下什么呢？”何悦妤回答不上来。
- END -
撰文 | 李点
编辑 | 温丽虹
举报/反馈