三个城市＂三种女人＂ 城市司机反映出的城市性格

　　小时候，我就崇拜过村里的手扶拖拉机手，并且在作文《我的理想》中写下自己长大以后要当拖拉机手的愿望。长大了，到了一个新单位，如果一位司机能主动和我交谈，总好像是领导和我说话那样产生虚荣感。

　　我坐车的时候，总是想法设法坐到司机的身边，看司机如何如何驾驶这庞大的机器。但坐来坐去，能有幸坐到司机身边的机会只有出租车。然而，虽然我只坐过杭州、南京、上海三个城市的出租车，却萌生了许多感慨。

　　杭州被人称为最女性化的城市，反映在出租车司机身上，也有一些迹象。有的司机你和他主动聊天，他不理你。有时你想安静一会，他偏偏和你唠叨个没完。杭州城风景好，但道路却拥挤得很，还曲曲弯弯的，街上好像到处是红灯，开不了多远，就得踩刹车，司机见了红灯就要发发牢骚。看到空位又兴奋起来，像泥鳅一样地钻进去。他们有很多小聪明，总能载着你左突右转到达目的地。

　　南京出租车司机的性格像南京城一样大气，少了一些杭州司机的琐碎和精明，开起车来，一路狂飙。也许这是因为南京的路比杭州宽大之故。有一次从火车站到大厂区，开车的是位络腮大胡子，他一听到大厂区，说声“好”，猛踩油门一个劲地狂奔。到了长江大桥，一部交警巡逻车中有一个警察指指他的车，示意他开得太快了，络腮胡子把车速缓了缓，待巡逻车走远，他油门踩紧，车子又飞起来了。

　　相比较而言，我喜欢上海的出租车，看看颜色也赏心悦目，上海的出租车称得上是城市的一道流动的风景线。上海的出租车司机善谈，但语言十分有分寸。他们的驾驶技术一流，而且举手投足之间都觉得好像是经过专业训练过的，能给人一种美感。有一次我在上海交大附近打的，上了一辆浅绿色的出租车，车厢里十分整洁，连不锈钢格栅都擦得锃亮。司机正襟危坐在那里，表情严肃，路上我问到上海火车站最快需要多长时间，司机才恍然大悟地说：“原来你不是上海人。”他一路上总是顺着我的话题聊，绝不跑题。还有一次在衡山路打的，一坐上车子，就听见车载CD在播放贝多芬的《田园交响曲》，车子在衡山路的绿荫中滑行，我觉得自己乘的不是出租车，而是梦想中的某种境界。真的，我对上海司机常常肃然起敬。

　　我总觉得三个城市就是生活中的三种女人：杭州司机就像家常式的会精打细算的女人，南京司机像那种性格大方有点儿男孩倾向的女孩，上海司机就像现在所说的那种“小资”女人，有涵养有格调。(深圳特区报　流沙)