“莎姐姐”的歌与笑，成了大山孩子永远的思念
“莎姐姐”的歌与笑，成了大山孩子永远的思念
追记西部计划研究生支教团队志愿者李莎
李莎（左一）在广西龙胜马堤乡东升小学开展夏令营活动（2019年8月21日摄）。 新华社发
“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随，虫儿飞，虫儿飞，你在思念谁……”
一段视频里，李莎带着东升村的孩子们唱起了儿歌《虫儿飞》。在画面中，夏日晨光照耀山村，绿色的稻田美如画卷……
孩子们没有想到，不到一年时间，那个笑容灿烂，教他们吟唱“你在思念谁”的“莎姐姐”，成了他们此刻心中最思念的人。
2020年5月9日，21岁的华南理工大学研究生李莎在返回支教学校途中遭遇交通事故，不幸罹难，年轻的生命永远定格在支教路上。
把“小小的坚定”装进随身行李
同学陈悦总会想起去年毕业典礼上李莎的样子。那一天，李莎穿着学士服，作为西部计划志愿者、优秀毕业生代表，上台接受表彰。
她打扮得庄重而精致，站在“到西部去，到人民最需要的地方去”的横幅前，接受记者采访，眼睛里闪着憧憬又幸福的光芒，“那是我心目中李莎最美的时刻之一。”
陈悦问过李莎，为什么要选择支教。当时她回答，去支教一定会是人生中最宝贵的经历，是和此前的人生完全不一样的选择，她想体验一种新的成长。
谈及自己今后的路，李莎说过，“我深知在祖国的西部，在偏远的基层，还有很多需要帮助的人。就像曾经帮助过我的人一样，我理应到祖国最需要的地方，贡献出自己的一份看似渺小却又足够坚定的力量。”
就这样，去年8月，这个靠勤奋读书从大巴山走出来的川妹子，加入华南理工大学新闻与传播学院2019届本科毕业生、2019届研究生支教团（下简称研支团），转身走进了广西大石山。
“我们乘坐的班车上放满了打包好的教学物资、随身行李，连车顶上都放着箱子。”队长王弘对11人研支团出发时的场景记忆犹新，他们的目的地，是广西龙胜各族自治县马堤乡东升村。
在研支团，李莎是年龄最小的队员，却没有一点娇滴滴的“公主病”。“坚韧是我最骄傲的品格。”她曾经这样自我评价。
抵达当晚，研支团吃住在东升小学，厨房没电，需要生火。李莎上手就劈柴烧火、切菜煮饭，为队友们做了一顿可口的晚餐，没有一句抱怨。李莎从小到大一直要强，“她从来没向我诉过苦，独立自强有担当。”谈到令他骄傲的女儿，李莎的父亲泪如雨下。
“支教不是不苦，但她愿意去吃这个苦。”罗韵娟是李莎的导师，大二那年，李莎就参与了罗韵娟指导的有关抑郁症健康传播研究的大学生创新创业训练计划项目。从本科生到即将入学的研究生，李莎在专业领域的成长，罗韵娟看在眼里；但李莎的性格，始终如两人初见时那样阳光、上进，“你在她身上看不到阴霾，她的笑容就像向日葵，向日而开，在工作和学习中乐于伸出援手帮助别人。”支教过程中，李莎一直与罗韵娟保持着联系，两人有过不少交流，但她从没跟老师抱怨过一句——决定要来山区支教，她就把自己“小小的坚定”装进了随身行李。
“莎姐姐”的歌声与微笑
夏日傍晚，云雾掠过山冈。回家的山路上，蝉鸣阵阵，小学四年级学生阳权涛背着书包，边走边哼起歌曲《宁夏》的旋律。
“宁静的夏天，天空中繁星点点……”熟悉的歌词背后，是男孩珍藏的一段夏日记忆——阳权涛的家就在东升村，他是“莎姐姐”的学生。
坐落在群山中的东升村是一个深度贫困的苗族村寨，全村520多户有300多户是贫困户。许多像阳权涛这样的孩子在贫瘠的大山里长大，少有机会外出。
“研支团在暑期前就和我们约好了，等报到后，来学校给孩子们组织夏令营活动，孩子们都特别期待。”时任东升小学校长杨光友说。
研支团来了，如期开始的夏令营不出意料地大受欢迎。30多个孩子被分成大小班，李莎负责讲授安全教育课和音乐课，同时承担夏令营活动的部分拍摄任务和后勤保障工作。研支团里的小妹妹，成了孩子们眼中漂亮又爱笑的“莎姐姐”。
孩子们喜欢上莎姐姐的音乐课。每当他们用稚嫩的童声随李莎唱起歌谣，美妙的旋律就会冲破陈旧的窗户，飘向屋外、飘向远方。
在与孩子们的相处中，一些留守儿童成了李莎难舍的牵挂。“有的孩子比较内向，很少说话，李莎一有空就想办法接近她们，并利用家访的机会，走进孩子们的内心。”王弘说。
女孩小兰（化名）来自单亲家庭，母亲很早过世。夏令营期间，李莎拉着小兰的手送她回家，坐在小兰的房间，李莎陪眼前害羞的女孩聊天、合影，尝试着了解她的生活、走进她的内心。
李莎也常给罗韵娟发微信，与导师探讨乡村留守儿童由于父母常年不在身边，喜爱看短视频、更易网络成瘾等问题，希望将自己在支教中的所见所感所思反映到日后的学术研究中，从而帮助更多的人。“她想带着这种经历回到校园研究中，做对社会、对弱势群体有价值的事。”罗韵娟说。
李莎的用心换来了孩子的真心。一次，在一个留守女童家结束家访，喜欢抱着小熊睡觉的女孩想把最心爱的公仔送给李莎，还专门为莎姐姐采下家门口的一朵小花。
“夏令营的结束会演上，李莎带着孩子们准备了一个合唱，效果很好。”杨光友还记得会演时孩子们由衷的笑容，“这些旋律被孩子们记在了心底”。
“我肯定要去”
2019年9月，秋季学期开学，依照安排，李莎离开东升村，到龙胜小学开启定点支教工作，负责两个班级的实践课、英语课教学，并协助学校行政管理和宣传工作。
对于偏远山区的孩子们来说，英语是绝对的短板，莎姐姐却总能想出办法激发孩子们的学习热情。她常对同事说，自己也是从大山里走出来的，对山里孩子的艰难并不陌生。李莎的老家在四川巴中市平昌县，和龙胜一样，也曾是国家扶贫开发工作重点县。在家乡读书时，老师鼓励她，“知识改变命运，只有比别人更早、更努力地读书，才能走出大山”。这句话像一团火苗，点燃了李莎心中的梦想，指引她一路奋进求知，走出山村、探访外面精彩的世界。成长过程中受到了老师启发的李莎，也想传递那团“火苗”，尽最大努力去帮助孩子。
同事们对李莎的认真与投入印象深刻。美术老师李文哲和李莎都住在学校宿舍，两人经常一起做饭、聊天，交流很多。“宿舍楼对着行政楼，时常看到深夜里她的办公室还亮着灯，我还给她发微信，让她早点回来吃饭。”回忆起好友，李文哲总忍不住抹眼泪。
王亚权和李莎是研支团的队友，在三门小学支教。三门镇是龙胜最偏远的乡镇之一，在“龙胜一对一”爱心助学项目中，李莎主动请缨，加入三门镇助学组。
去年10月底，助学组决定到三门镇双朗村中寨组进行家访，对象是一些尚未脱贫的困难家庭的孩子。当时下着雨，王亚权担心不安全，劝李莎下回再来。
“我肯定要去。”李莎回复。耗时两个多小时周转两趟班车，再翻山越岭走40多分钟山路，李莎没有丝毫犹豫。
家访返回的路上，李莎就琢磨起帮扶方案来。“后来我们帮助家访那家的孩子申请了助学金，现在一家人见了我们，十分感激，”王亚权说，“这些，李莎却见不到了。”
“她带我走到了充满阳光的地方”
“她是一个天真烂漫又敢于探索的孩子，一个在意自己体重和身材又喜欢自拍的孩子，一个酷爱英语和结交朋友的孩子，一个习惯闲暇时候养养多肉做做西米露的孩子，一个爱吃螺蛳粉爱吃辣的川妹子，一个爱逛淘宝爱逛菜市场又擅长和大妈们讨价还价的孩子。”虽然两人同岁，陈悦还是会用“孩子”来形容李莎。
现在李莎走了，家人、师长、队友、同学，没有人相信这个像小太阳般明媚的孩子永远地离开了。
“我叫李莎，来自四川。”室友冯越还记得大一入学，李莎在宿舍作自我介绍时的样子。那是2015年，李莎以四川省达州市通川区文科第一名的成绩考入了华南理工大学。虽然顶着“状元”的光环，但在冯越看来，这个朝夕相处了四年的室友，就是最普通不过的大学女孩，她爱打扮、爱摄影，时常在周末的时候约她出去踏青拍照——后来冯越得知，那部承载了两人大学时光的单反相机被李莎带到了支教的小学，成为她记录学生成长的另一双“眼睛”。
当然，这位室友也有不普通的地方——不只是傲人的学分绩、奖学金或者“三好学生”之类的荣誉，她身上的坚韧和求知欲更让冯越感佩，“我们曾一起参加背单词打卡训练营，我没多久就放弃了，而她在异常忙碌的时候，仍然坚持打卡，直到背完全部单词。晚上寝室熄灯之后，我还能看见她点起一盏小灯，听到她静静翻书的声音。”
导师罗韵娟的手机上，还保存着今年5月6日，李莎在研究生师门群内的最后一次发言。即使学习、支教等任务繁忙，李莎还是发来消息，报名参加导师的数据分析培训线上课程。
回顾大学时光，李莎曾留下感言：“我成长的平台扩展了我的格局。大学培养的不是精致的利己主义者，而是有理想有担当的新时代青年。”
冯越觉得，她的室友做到了。“她是我能想象到的最好的人，让人想要依赖。”冯越说得动情，“我原本是一个不愿意和外界接触的人，大学四年来，她带着我走到了充满阳光的地方。”
“莎姐姐”留下的光
“吾友李莎少年励志读书，品学兼优，常怀报国之心。及至其学有所成，乃携友结伴而行至国家所需之地，传道授业解惑。虽志愿服务年限尚短，然其极尽全力奉献……”这是研支团队员陈小晶为缅怀好友写下的文字。
李莎去世后，研支团的队友们整理她留下来的资料。大家发现一段视频，镜头里，李莎提起自己的选择，眼中灼灼有光：“有人说现在的大学生是迷茫的一代，我觉得我们的内心需要一个方向，要找到自己心之所属，才能更坚定地向前走。”
队友们被深深打动了。“青春由磨砺而出彩，前进路上我们会更加努力，让李莎留下的光照耀更多的人。”他们这样说。
来支教的这近一年间，李莎走过的每一步，都留下了深深的印记：在东升村，孩子们想念温柔的“莎姐姐”。在龙胜小学，许多人一提起李莎眼圈就红，“今年受新冠肺炎疫情影响，小学延迟开学，复学时间还没确定，李莎就定好了车票，决定提前返校，说回来可以为学校的疫情防控工作做一些事情。”说着说着，李文哲又落泪了……
如今，在“莎姐姐”教孩子们唱《虫儿飞》的地方，新一季的水稻已布满山坡。很快，龙胜的中小学就将迎来暑期，2019届的华南理工大学龙胜研支团也将结束支教工作，回到母校继续学业。新一批的支教队员将来接替他们，志愿者进山的脚步不会停歇。“如果让我再选一次，我还是会义无反顾地踏上支教之路。”王弘说。
这应该也是李莎的答案。 （记者：徐海涛、吴思思、麦凌寒、郑天虹、杨淑馨）