“看到小伙伴去学校，我有些失落”
记者 刘浩 摄影 石涛
杨和顺找到我们，是因为女儿杨小月的事。
小月10岁，在深圳时读的是三年级，现在回到重庆，因为没有转学证，要读书只有“缴借读费”，少则几千，多则两万。
现在小月成天待在家里，日子一天天过去，杨先生担心，孩子这辈子会不会被荒废了……
杨和顺34岁，是家里的独生子，目前在重庆做保安。
从开县到深圳龙岗，再到重庆松树桥，这15年里，杨和顺的生活和三个人分不开：湖南女孩小梅，父亲老杨，女儿杨小月。
18岁，闯深圳，认识小月的妈妈
杨和顺9岁时，母亲去世，父亲老杨没有再娶，种几亩地，供他上学。
1997年，杨和顺18岁了，读高中。一天，杨和顺对老杨说，我不读书了，去深圳闯。老杨没说话。
第二天，杨和顺带着几件衣服走了。初到深圳，在工地干零工，每天15元，当天结算。不久，转到深圳龙岗一家电镀厂。
在电镀厂，杨和顺认识了小梅。2003年6月，女儿杨小月出生了。
工资一个月600块，300块缴房租，女儿尿不湿60元一包，又便宜又多。
小梅没有奶水，小月只有吃奶粉。杨和顺每天上班到中途，就得回家冲奶粉，顺带洗尿片。
25岁那年，杨和顺瘦得剩下100斤。
25岁，小月8个月大，妈妈离开
杨和顺扛不住了，给老杨打电话，说还是来深圳吧。杨和顺洗尿片洗到第5个月时，老杨转了几趟车，到了深圳。
小月8个月时，小梅去旅游再没回来。一室一厅的租屋里，剩下老杨、小月、杨和顺。
杨和顺没再去找小梅，老杨则当起了杨小月的妈，喂饭、洗尿片。
杨和顺说，爸，我再挣几年钱，孩子大点我们回开县。
28岁，小月4岁，老杨胃癌
2007年，老杨开始面色苍白，胃不舒服。
杨和顺请了假，带老杨去医院检查。医生说，是癌症，想吃啥尽量满足吧。
住院花了7万元，又借了一部分，还是不见好转，老杨说，带我回开县吧，叶落归根。
杨和顺找车，没人愿意送。“面部浮肿，别人觉得晦气。”他破天荒买了一盒10元的烟，在医院门外抽了一上午，给老家堂叔打了电话。
包小面包车，3500元，吃喝、过路费、加油费除外。24小时后，老杨回到开县，病情稳定了下来，说：“小月留在家里，你赶紧出去。”
这一年，杨小月4岁，杨和顺又去了深圳。
28岁，回到深圳，小月留守
回到深圳，杨和顺在一家汽车公司做基层管理。一个月1600元。租房仍是300元。剩下1300元，留300元，其余全部寄给老杨。
老杨吃的药是“土医生”开的，几十元一剂。剩下的钱，除生活开销外都攒起来了。
2008年，老杨癌症晚期，他最放不下心的是小月，说小月跟杨和顺一样，很早没了母爱。
可现在，小月已经记不得妈妈和爷爷的模样了。
29岁，老杨过世，小月5岁，3000元寄养一年
2008年8月，老杨走了。
杨和顺没听上老杨的遗言。回到家，老杨已躺在棺材里，次日准备下葬。杨和顺在棺材前跪了一夜。
办完丧事，杨和顺将小月寄养在堂叔家，3000元一年。堂叔家负责洗衣、煮饭等。
如今，杨和顺唯一的亲人就是杨小月了。
31岁，小月在深圳的民办学校读书
在堂叔家，有一次小月喝稀饭烫伤了手，杨和顺终究放心不下。
2010年，老杨走后一年多，他把小月接到深圳，在一家民办学校读书，2800元每学期。这一年，杨和顺也离开汽车公司，去了富士康，算上加班费，工资有2300元。
每天早上，杨和顺去买早餐，或者煮粥、炒炒饭。中午抽空回家做饭，晚上又上班。
在深圳的学校，杨小月学说普通话了，分得清“chi fan ”和“ci fan”的区别。
杨和顺有空带她去公园、书店，给她买作文书。“只要是小月喜欢吃的，我都尽量满足。人家小孩有的，我的小孩也要有。”
这样过了3年，杨和顺没存下一分钱。
33岁，回重庆做保安，工资1800元
杨和顺说：“漂泊累了，走得多远，最后还是要回。”
2012年，小月9岁。杨和顺33岁。父女俩计划回重庆。
2012年8月，杨和顺辞职，花了300元买了3个旅行箱，在深圳15年的全部家当都装下了。
杨和顺忙，让小月给老师说开个转学证明。杨小月没说，后来也没办。
8月18号，杨和顺拖着箱子，牵着杨小月，去了广州的火车站。小月背上了所有作文书、资料书。临走时又觉得背不动，扔了几本。
回重庆后，杨和顺起初住朋友家，后来找到松树桥一间房，房租550元。
很快，杨和顺在一家公司找到了保安的工作，每月1800元工资，有时候要上夜班，下午5点到第二天早晨8点左右。
读不了书，会荒废小月一辈子
安稳的感觉很快被焦灼不安的情绪代替——小月没地方上学。
杨和顺问了几所学校，因为没转学证，要读的话“要缴借读费”，少则几千，多则两万。杨和顺没有这个钱。
杨和顺要上班，每天，父女俩时间交集也就那么几个小时，更多的时间里，小月有些“无所事事”。饭是爸爸每天都准备好的，小月自己用微波炉热热就吃了。白天，小月要么在屋里看深圳带回来的学习资料，要么一个人趴在床上，在草稿本上画画。看来看去就几本资料，她说有些腻了。附近也有些熟悉了的小伙伴，她也出去和这些小朋友玩，但“看到小伙伴上学的时间背书包去学校，自己有些失落”。
租住的房间里，衣柜上贴了一张地摊上买来的“九九算法表”。晚上，杨和顺如果不上夜班，会教杨小月背乘法口诀表。但到现在为止，杨小月还背不全。
都不想做时，杨小月自己折纸花。折好的纸花，又涂上颜色，连在一起，用透明胶贴在床头墙上的一张画旁边，像两盏台灯。
杨和顺有时上班到半夜，会回家看一眼杨小月，再回到公司继续上夜班。
杨和顺的家里布置得挺简单。挨着算法表的是一张90元的桌子，杨和顺计划过年时做两个菜，在这张桌子上凑合一下。
他拢了拢80元在松树桥地摊买的棉袄，“冻病了，不划算。”床上垫着凉席，凉席上铺了一层褥子。
“有两件事放不下心，一件事是小月读书。找个能住校的、不收借读费的学校就好了，不能荒了她一辈子。另一件事就是想去大学城做点小生意赚钱，但目前缺资金。”
说完，杨和顺从烟盒里抽出一根烟点上，吸了一口，看着床上正在看资料书的小月，沉默了。
（文中人物均为化名)
(时报通66099999感谢杨先生提供新闻线索）
“杨和顺”们应该了解的
无独有偶，上周五，我们也报道了没钱交择校费的许先生的苦恼（详见时报1月18号15版），他不太明白进城务工流动人口的子女想读书，到底该走什么样的流程。当时我们罗列了主城八区和北部新区接收流动人口子女的125所中小学名单，还咨询了市教委，和杨和顺有着一样烦恼的“杨和顺”们，可以好好研究一下政策：
现在重庆接收流动人口子女就读的公办学校有600多所，其中主城八区和北部新区有125所。进城务工流动人口子女在办理转出、转入手续时，学校及主管部门均不得收取任何费用，到当地教育行政部门指定的学校入学无需缴纳“赞助费”、“借读费”、“择校费”等。此外，重庆实行“两免一补”政策，进城务工流动人口子女也将纳入义务教育经费保障范围，免除其学杂费、免费提供教科书、补助家庭经济困难寄宿生的生活费。
昨天，我们咨询了渝北区教委主任谢刚，他说，在渝北区就读，需要准备这些东西：在重庆的暂住证、在单位开的务工证明、在重庆的租房合同、在老家开的户籍证明，然后到渝北区教委小教科咨询具体情况。
（原标题：“看到小伙伴去学校，我有些失落”）