我是山东高考第三，妈妈看到成绩后，却一点都不开心……
“记录一万种人生
探寻成长规律”
当你高考取得全省第三的成绩时，你的父母会做出什么反应？高兴得做梦都会笑出声？连放三天鞭炮？或者是，宴请全村男女老少？
十三妹的妈妈是个例外。看着将近700分的成绩，她拍着桌子只静静地说了一句话：“呵，你怎么就考这么两分？”
这是一位对女儿要求极其严格的母亲。十三妹一路学霸，考进北京大学，都从未得到过她的一次夸奖。这也是一位“暴躁”的母亲。会因为女儿写字姿势不对、偷喝糖水以及自己和丈夫吵架心情不好等等小事，把女儿“往死里打”。
但十三妹从不觉得自己的人生是遗憾的、苦痛的。她想讲的，其实是“勇敢妈妈”的故事——
那位大山里普通的农村妇女，靠着二十亩田地和对“知识改变命运”的信念，把两个女儿分别供养上北大、南大；那位遭受丈夫家庭暴力多年的母亲，数度徘徊在死亡边缘，无奈才将女儿作为了自己情绪的出口；那位直到60岁依然记得化学元素化合价的老太太，曾是校长口中“三十年教学生涯里最聪明的学生”，但时代的轮盘隆隆转动，她一生都没有机会选择自己想要的人生。
多年来，十三妹一直对妈妈百依百顺，妄图通过自己的成绩和顺从治愈母亲。但等到自己当了妈妈才发现，每一个人都是独立的个体，她没有能力，也不应该一直承担母亲的喜怒哀乐，哪怕她们的人生早已紧紧缠绕在一起。
以下是十三妹的讲述。
讲述者｜十三妹
编辑｜糖果
我是学霸，但从未受过表扬
我是山东人，在一个加起来可能都不超过两百人的小山村里，我的父母靠着承包的二十亩地，种小麦、种花生，收小麦、收花生，最终把我和妹妹两个女儿，一个培养成北大毕业生，一个培养成南大毕业生。
这样的事情在重男轻女的胶东半岛，是非常非常少见的。你知道农村人嘲笑人没有儿子时，说出口的话可能比新华字典的词汇还要丰富，他们会无所不用其极，说你是秋后的蚂蚱，迟早要死，也没有后代。
但是我家没有男孩，只有我和妹妹两个人。而且我妈妈的思维方式跟一般人不太一样，她就觉得现在这都什么时代了？她觉得我女儿比任何一个人都要好，我女儿将来会很争气。所以不管上桌吃饭，还是受教育的机会，我和妹妹都不曾欠缺。
幼年的十三妹与父母
妈妈对我和妹妹的期待非常高，对我们学习要求特别严格。上初中时，学校距离我们村大概有二十多公里的山路，每天都要骑一个半小时自行车才能到学校。遇到下雪天就更困难了，大雪没到大腿根，我到学校的时候人家其他学生都上了两节课了。很多童年伙伴都因为吃不了苦放弃了读书，但我妈妈始终坚持，哪怕爬山越岭也要读书。
我确实是读书特别努力的人。初中上下学路上，我闲着没事，就一首接着一首背《唐诗三百首》《宋词三百首》《元曲三百首》，还有《道德经》等等，我所有的古典文学的功底都是在那个时候积下来的。高三的时候我用A4纸做过的笔记，大概有一米三这么高。
当然，努力之外，归根结底我还是个念书的料子。我记忆力很好，专注力极高，能一目十行、过目不忘，也天生就擅长考试这件事。哪怕这道题我不会，我胡诌都可以比别人胡诌得好。
我记得有一次名词解释考“苏联红军报”，13分，我完全不知道那是什么。但是亲爱的，我一样可以胡诌。我觉得，答案肯定要包括时间、地点、人物、影响，红军大概率是在世界大战的时候，我不知道是第一次世界大战，还是第二次世界大战，那就模糊写世界大战期间；我不知道是谁创立的，但大概率也就是苏联报界某个著名人物；我当时对苏联的地名了解也不多，那就写莫斯科；一个报纸尤其红军报能干啥？无非是鼓励人们抗战的热情诸如此类的。
所以就是胡诌也是有技巧的，这说明就是你是一个念书的料子。
十三妹毕业照
但是，我妈妈对于我的成绩，常常处于不太满意的状态。
我记得第一次考双百分是三年级，那时候我已经展示出了我学霸的气质。我们老师特别高兴，还奖励了一个笔记本。我就像一只活泼的小鹿，蹦蹦跳跳的地跑回家了向我妈妈报喜。但是我的个性当中有着非常害羞的成分，我不太愿意去展示自己优秀的地方，一个事情如果我做了10分，可能我只愿意说3分。所以那天，在说完“我有个事情跟你说”之后，在妈妈的注视下，我一句话也不好意思说下去了。
安静，屋子里非常非常安静，我妈妈就那样看着我，等着我，一分钟，两分钟，我脸憋得通红，依然一言不发。然后她突然就爆发了。妈妈厉声命令我把那个笔记本从书包里拿出来，把它撕成碎片扔到地上，然后让我把那些碎片一个个都捡起来，扔到50米外的垃圾场上。她极其愤怒，一边撕本子一边说，“你以为你翅膀硬了是不是？我管不了你了是不是？”
她一直希望我成为最优秀的那个样子，成绩优异，落落大方，我的表现让她失望了。
我是当年山东省高考的第三名，其实可以进任何一个大学、任何一个系。但是在排名出来之前，我妈妈拍着我们家的那个高低柜跟我说，“呵，你怎么就考这么两分？”从小到大，她对我和妹妹一直有非常高的期待，在我的印象中，她从来没有表扬过我。
“因为太苦了”
在成长过程中，我一直在慢慢思考，为什么妈妈是那样的性格？为什么她有时候那么聪明开明，有时候却那么极端，那么让人害怕。
一切可能是因为，太穷了，太苦了。
我爸爸以前是念牧医班的，所以他就在农村给各种各样的牲畜治病。我妈妈念过妇科，在种地、喂牛喂羊之外，就在农村当赤脚医生，多增加一份收入。可即使是这样，家里要供养两个读书的孩子，依然非常困难。他们就再挤时间，把村民的所有羊奶、牛奶收起来，送到城里的乳品收购站上，每斤奶大概只赚五分钱。
我十一二岁的时候就跟着父母送过牛奶，小推车上放着特别大的桶，上百斤的重量，要靠人力推上山坡，推过崎岖不平的山路，还要随时小心奶洒出来。
发布于北京