比赛开始了，樱木花道
可能是3年来最“梦幻”的场景。
北京大学邱德拔体育馆内，超过4000名观众，山呼海啸，热血沸腾。
Sir不敢想象，这是一次电影首映礼。
更难以想象的是，明明是一场电影，却做出了现场比赛的感觉，每一次进球，都有观众起身鼓掌，热烈尖叫。
也难怪。
《灌篮高手》诞生三十年来，这是我们第一次有机会集体走进大银幕重温“旧梦”。
但梦境越接近现实，往往越让人紧张。
不少争议和担忧也终于浮出水面：
3D效果为什么看着这么“假”？主角为什么换人？配音该怎么选？等等。
为了让大家更好地观影，也避免让过载的信息曲解作品原意，Sir今天特意为大家总结了看片前必须知道的7件事。
Sir知道大部分观众是冲着情怀。
只是有没有想过。
在“情怀”泛滥的今天，为什么这部电影依然能在粉丝层面获得全网高口碑？
“灌篮”固然承载了千万人的青春热血梦。
然而，如果真的了解它的前世今生会发现：
井上雄彦的每一次“出走”。
从漫画，到动画，再到今天电影。
都是想对所有粉丝说一句：
梦，该醒了。
（本文不涉及剧透，提及的部分原著情节可辅助理解电影剧情，请放心食用，配上音乐更佳哦）
君が好きだと叫びたいBAAD
01
电影口碑怎么样？
《灌篮》诞生之初就是以质量，而非数量取胜的。
1990年诞生到1999年完结，它是日本漫画有统计以来，总销量排第六的作品，多达一亿七千万部。
至今也是前六销量的作品里，最短的一部，只有31卷。
质量是惊人的高。
能持续产出狠货，必须得是个狠人。
井上雄彦，简直就像是个从漫画里走出来的热血少年。
必须提到那个经典的故事——
当年大火的《灌篮高手》为什么突然停载？
动画让年纪轻轻的井上功成名就，那时候谁都知道作品是一颗摇钱树，只要接着画，就算创作质量下滑，就算故事越来越东拉西扯，照样会有粉丝为情怀买单。
按照惯例，《灌篮高手》故事正常的发展方向，应该类似《足球小将》：从地方选拔赛，到全国大赛，到亚洲大赛，再到世界杯……
可是，当时篮球在日本是一项冷门运动（就算现在也不够热）。
让井上按照套路画下去……那不是和画个“中国队勇夺世界杯”差不多么？
所以，井上坚持在全国大赛结束故事。
但出版《周刊少年Jump》的集英社，则坚持药不能停。
结果可想而知，双方闹掰，赞助商撤资，动画版《灌篮高手》烂尾。
故事没讲完，不过井上另有见解——
漫画对我来说
故事的话……并不怎么重要
好的故事，不在于能扯会编。
在《灌篮高手》漫画中，湘北因为在前一场比赛中体力透支，在绝杀山王工业后，惨败于爱和学院，结束了全国大战之旅。
在比赛的最后部分，井上雄彦没有用到一句对白。
只有不同的特写：
传球，跑位，目光交汇，出手……最后定格在计分板。
所有人都紧张到说不出话来，只剩下心跳声，无言中把比赛推向最高潮（这部分电影版就有体现）。
没有大满贯，没有走向人生巅峰，失败就打道回府。
胜败乃兵家常事
今天的失败
将会成为明天的重要财产
不功利的井上雄彦，本来就没打算讲一个伪装辉煌的故事。
他想说的是青春热血和遗憾，那和比赛赢啊输啊……有个毛关系？
而这滚烫的青春，《灌篮高手》已经全给你了。
然后井上转身，投入到更难更具有挑战的创作——将剑道大师宫本武藏的故事改编成漫画，还要用毛笔作画。
在这部作品中，井上又开始折磨自己——选择用毛笔作画（这也导致了《浪客行》无法拍成动画）。
这次电影版也一样执着。
据说制片人缠了井上十年，对方才终于答应电影版制作。
就是等待CG动画的技术成熟。
于是《灌篮》电影版的口碑，对比近年所有的大IP续集/大电影/重制版来说，都属于顶级。
从2021年初传出制作的消息开始，Sir就开始了同步预告。
日本上映后也第一时间找到朋友约稿（链接）。
如今，内地超过1亿的预售票房，已经打破动画电影纪录的零点场票房（截止发稿超过1500万，几乎是第二名的3倍）
日本本土各大影评平台，一度都是天花板的高分。
我们的豆瓣评分，开分9.4，内地首映后也仅仅降了0.2分。
02
动画版停在了哪里？
从1993年到1996年，几乎和漫画同步，《灌篮高手》TV版动画一共制作了101集。
看起来挺多？
但在第101集的结尾，留下的，是一个让观众意难平的收尾：
和翔阳、陵南混合训练赛之后，湘北队斗志满满，随后BGM响起，在比赛场景的闪回中，以“即将前往全国大赛的征程”作为结束。
当列车到来，赤木也带着队员们喊出了湘北队的目标：
称霸全国。
看得所有人热血沸腾，满心期待即将到来的全国大赛。
这并不是临时起意，因为严格来说，从TV版第84集，湘北队击败陵南，正式进军全国大赛开始。
后边的十几集内容，都在给“全国大赛”做铺垫——
有大家熟悉的。
比如解决队内冲突，三井寿与流川枫的湘北王牌之争；比如球员的特训，樱木花道的两万球挑战；还有练习赛，湘北对阵常诚，对阵陵南、翔阳的混合队练习赛。
在这期间，海南队的牧绅一、神宗一郎、清田信长，陵南队的鱼住纯、仙道彰，翔阳队的藤真建司等之前观众已经熟悉的角色，一一回归。
一个更强的湘北正在成型。
也有不熟悉的。
比如全国大赛里，那些即将碰面的对手们：
爱和学院的诸星大；名朋工业的森重宽；以及日本第一高中生，泽北，和他背后的那支几乎不可战胜的山王工业，后者也是上一年全国大赛的冠军。
甚至，还介绍了美国的篮球，隐约暗示了未来……
所以，当视角逐渐拉高，湘北队的对手们依次出场，他们个个不是善茬，暗示比赛会更加精彩；
当观众预期逐渐抬升，这群年轻人，即将和全国最优秀的选手较量，比拼，成长，并且未来可能还有去美国的戏份……
写到这。
之于观众，怎么能不满心期待？
可之于一丝不苟的井上本人来说，或许更多是痛苦和困惑。
越是投入这个角色
井上的心越是痛苦，越是摇摆不定
动画版，与出版社出现意见不合。
而漫画版，井上也没有选择继续。
漫画里，湘北队的全国大赛之旅的确开始了。
但真正的比赛却只有两场。
一场是对阵大阪的丰玉队，流川枫负伤，湘北全军用命，以四分险胜。
一场则是被称作巅峰之战的，湘北VS山王。
尤其是后者，这个占据了原著31卷漫画中，最后近六分之一篇幅的比赛，一直是整部《灌篮高手》最巅峰，也是最重要的戏码。
03
电影从哪里开始？
某种程度上来说，《灌篮高手》的成功，除了故事主题青春热血，漫画的风格足够吸引人之外。
也在于井上雄彦其实是一个讲故事的高手（虽然他自己总说不在乎故事）。
尤其是放在“全国大赛”，他的写作功底，更展现得淋漓尽致。
他太熟悉怎样把故事写得精彩，好看了。
先从前情开始聊。
全国大赛第一场，湘北队首轮面对的是称霸大阪多年的丰玉队。
对面有号称“王牌杀手”的南烈——一个本身实力强悍，但擅长用小动作弄伤对手，并借此取得优势的球员。
比赛中下脏手，放在现在肯定很多人都不齿。
但作者给了南烈理由，也抛出来一个问题——
在不违反规则的同时，为了胜利去不择手段是否必要？
甚至在比赛中给到了充足的心理描写：
他是如何突破自我边界的——
从最开始吓一吓对手，到造成伤害之后的自责，再到权衡利弊后的思考。
如果牺牲自己的名誉，去获得胜利，也是可以的吧……
保持一只球风很脏但是能够常年保持竞争力的队伍，南烈在这种纠结中获得了自洽。
但这些，在湘北队面前，失衡了。
流川枫在受了伤后，依然坚持上场，并且打完比赛。
这让南烈“不择手段”取胜的信念动摇——
堂堂正正地拼，比结果更重要。
下半场整个丰玉队心态都发挥失衡，最后让湘北以四分优势，赢下了比赛。
不仅展现了一种球队思维的变化，更凸显了全国大赛中湘北队的风格。
一只实力并不顶尖，但绝对有韧性的队伍。
有这样一场比赛打底，湘北的实力，球员的水平，赛场的风格，都呈现出来。
这是电影版故事的前情。
也是这场比赛，为这场名为“全国赛”的热血梦撒下种子。
04
比起赢了没，更重要是怎么赢的
没想到，打脸开始——
极力渲染山王之强。
阵容无可匹敌：
日本高中第一控卫深津一成，日本高中第一厚度的内线阵容：河田雅史，河田美纪男，野边将广；日本高中顶尖的防守专家，一之仓聪；以及被誉为“改变一个时代”的日本第一高中生，泽北荣治；
传统底蕴无法撼动：
日本篮球高中界的“神话”，三十年来一直是秋田县一号种子队，不仅是去年的冠军，也是过去三年的冠军。
尤其是，之前四强赛唯一击败过湘北的海南队，在去年曾以更强阵容迎战过山王工业，结果被屠杀了三十分。
而今年的山王队，曾在队内赛中，把已经毕业的老学长们都赢了。
如果按照战力排序的话——
今年的山王＞去年的山王＞去年的海南＞今年的海南＞湘北。
已经不是一个层级的对手。
再到湘北这边的态度：
老成持重的安西教练，一度不敢让湘北的球员看山王的比赛录像，怕打击他们信心。
而果然他们在看过了录像之后，除了樱木之外，湘北五虎中的其他人，被吓得到外边吹冷风……
更重要的是。
山王那边并没有因为湘北是新军，就掉以轻心。
依旧认真学习比赛录像，分析球员，研究战术，分配任务。
看到这，Sir也能理解作者的设计。
所谓的全国大赛，冠军只是名头。
打败山王，是比获得全国冠军更荣耀的事情。
而比赛中的过程更是波澜起伏，荡气回肠。
可能会有剧透的感觉。
但熟悉《灌篮高手》的就知道，它里面的篮球比赛从来不止是篮球，还包含着大量的对位，故事闪回，人物成长以及拼搏……
Sir在这里只说漫画里，这场巅峰战的进程——
上半场，是湘北五大主力全部上场，三军用命。
依靠樱木花道和三井寿，居然一度压制了山王队。
尤其是樱木和身高210cm的河田美纪男的对位，既展现了小河田的内线优势，也给了樱木一步步破解小河田威胁的探索。
到半场结束，湘北队居然以36：34，领先山王两分。
下半场？
要不说井上会讲故事呢，一句“闲话”，穿透了所有人的命运：
山王先是一招全场紧逼，直接反超了比分。
又打了两分钟，颓势并没有止住，随着中锋大和田的一记三分球自投自抢再补篮抛投，分差拉到20分。
时间一直流逝，体力槽打空，湘北依然没找到破解之法。
比赛还剩10分40秒时，分差来到了全场最大的24分，下半场湘北队一分未得。
按照常理，面对顶级球队，被拉开二十多分的差距，基本宣告了比赛结束。
可湘北依然拼到最后五分钟。
关键时刻，流川枫与泽北的对决，三井寿耗尽体力的三分，以及让樱木花道受伤的那次飞身救球，终于又把比分拉回了十分之内。
2分17秒，8分差；
1分59秒，5分差；
1分20秒，7分分差；
1分09秒，5分分差……
一球一球的死撑。
最后，就是那个名场面——
之前受伤下场的樱木，决定带伤上场。
说出了那句震撼无数人的话：
老爹，你的光荣时代是什么时候？
打全国大赛的时候？
而我，就是现在了！
结果自不必多说。
湘北拼下来了这场比赛，以79：78爆冷战胜了山王工业。
波澜起伏，筋疲力尽。
Sir在回溯这段情节的时候，至今都感觉心潮澎湃。
而如今，这段只有漫画呈现的比赛，即将在大银幕上呈现。
不同于漫画呈现的“分镜头”感觉，动画电影的改编还有更多的信息，会填塞更多的细节，更全面地呈现这场比赛更多的内容——
开场如何撕咬比分，内线如何绞杀，下半场山王如何一波流几乎带走比赛，湘北又是怎样奋起直追，泽北如何强大地让分差再度拉开，甚至最后，樱木回归，湘北又如何拼劲全力地完成反超的。
过去那些只存在于漫画读者脑海，靠想象力补全的部分。
如今，都回来了。
05
为什么是CG，而不用动画版的手绘？
这次电影版少数的差评里，主要集中两点。
一是画风。
部分粉丝适应不了CG动画，认为CG无法呈现出动画甚至漫画里手绘的“真实感”。
二是视角。
即，本次故事主角不再是樱木花道，也不是流川枫，而是原版戏份并不是那么多的宫城良田。
Sir一个个说。
先是画风问题。
这次选择还得从井上雄彦这个叛逆者说起。
在井上雄彦的作画生涯里，从来都是没有“标准答案”的。
当初画《灌篮高手》，他有时会从人物的裸体开始构思。
——别污，人家其实是受了人体素描和油画的启发。
先画人体，再画衣服：
为了把握和认知正确的躯体动作，采用这种画法其实是自然而然的。
所以你会觉得《灌篮高手》画风最大的特点，就是两个字：真实。
连运动状态都符合人体力学，生动自然。
他喜欢表现肌肉的棱角，喜欢把眼袋、汗液都真实地呈现出来，无惧画风感觉“丑丑的”。
在动画版《灌篮高手》中加入了很多萌化的画风，虽然很招人喜欢，但井上始终执拗地排斥这种做法（这次电影版也没有出现）。
《浪客行》中，为了投入宫本武藏的内心，井上更是达到了一种离群索居式的境界。很明显，它已经超越了普通级的漫画，进而达到了一种类似中国丹青中的隐士、侠客的精神志趣——
一个人，独立在顶峰。
表情都看不清，有时甚至只是小小的一个点。
这也正是井上本人的精神写照——
一方面在漫画上登峰造极，另一方面转身又向后，走上了“后漫画”道路。
从此，井上也做了更多漫画之外的事。
受日本寺院“真宗大谷派东本愿寺”的委托，绘制一幅水墨屏风，用来纪念日本佛教流派“净土真宗”的祖师亲鸾忌辰750周年。
为第十六届剑道大会绘制海报。
在他个人举办的“最后的漫画展”上现场作画，表现出令人叹服的功底。
不夸张地说，井上雄彦《灌篮高手》之后的道路，看上去更像是在修行。
他选择的这条苦修之路，也许让他远离了大众，但也让他更接近自己。
井上雄彦有个常被提及的金句——
或许是在漫画创作中早就探到了天花板，他才转而在别处寻找继续向上的空间。
比如许多粉丝津津乐道的《十日后》。
2004年，为答谢《灌篮高手》发行量破亿，井上雄彦在一所废弃学校里，用粉笔分别在23块黑板上，画下了《灌篮高手》的最终篇。
现场构思，落笔基本不需要修改。
作画间隙，井上还和粉丝到熟悉的球场里打友谊赛。
然后？
没有然后——
三天后，画作居然被井上……
一！一！擦！去！
就像藏传佛教中的坛城沙画——用五色彩沙绘制极其复杂的图案。
它需要精进修学的喇嘛们，历时近月的合作才能完成。在佛教仪轨完毕后，它就会被抹除，象征世界的变幻无常。
抹去的黑板漫画，难道不也验证了井上一直的内心修行，和他对世界的看法么？
所以，比起对容易逝去之物的怀旧， 井上更想告诉粉丝们的，是世事无常中的坚持。
正如他等了10年的CG技术。
“把场上十人每个动态都呈现得自然准确，用手绘是做不到的。所以用CG是非常必要的。”甚至在指导声优时他也强调要真实自然，不要夸张，“请接近你平时的语调”。
值得一提的是，这一次的电影，除了日语版之外，在国配版里，更是特地请来了当年TV版樱木花道、流川枫的配音演员，来自台湾的于正昇和官志宏两位老师。
一开口就是爷青回了。
或许在粉丝看来，电影版的《灌篮高手》是一次梦的延续。
而在井上雄彦看来。
创作的魅力就在于——
每一次出手，都必须是刺进旧梦里的一道未知的光。
06
为什么是宫城良田？
就在不久前的3月10日。
有“日本奥斯卡”之称的日本电影学院奖，把最佳动画电影颁给了这部《灌篮高手》。
相比较满足漫画和动画粉丝的遗憾与情怀。
更重要的，这回的剧场版，还是一部真正的电影。
因为它除了呈现大家期待了几十年的湘北VS山王的大战。
还有主线剧情铺陈，人物成长弧光……从湘北五虎之一的“宫城良田”的视角，讲述关于他和篮球的故事。
Sir认为这是一个很聪明的做法。
很多人都知道红头发的樱木花道，又帅又冷的流川枫，再深一点，有樱木花道口中的大猩猩，队长赤木刚宪。
还有那个喊出“教练我想打篮球”的神射手，三井寿。
但球队的一号位，同样是以“问题少年”出场，曾和三井寿打成一团，和樱木有着同样被甩经历的宫城良田，很多粉丝并不熟悉。
他个子不高，长得也不算帅，没有很强的天赋，也没有什么“天才”的称号，甚至他的成长经历，也没有太多的着墨。
除了速度，好像并没有值得称道的地方。
但事实上，作为球队的控球后卫，他又是湘北队在球场上最不可或缺的角色，要战术跑动，要串联球队，能得分，能传球，关键时候又能给队友创造得分的机会……
而且每一次，都能打满全场。
默默无闻，但又必不可少。
在一众人气球员中，他更像是一个普通人，矜矜业业扮演着自己的角色。
宫城良田才更像是现实中的“我们”。
其实一个很少有人注意的细节是。
樱木花道，来到湘北队第一次在比赛中的进球。
就是来自宫城良田的助攻。
在那场对阵翔阳的比赛中，宫城良田因为身高问题，被各种针对。
被对方球员忽视，被现场观众嘲讽——
但每次发动反击时，他都是跑得最快最积极的球员。
冲进对方的防线，用进攻吸引防守者，然后给队友创造机会。
让人忽略的是，因为身高，他每一次对抗的，都是比自己身高体壮的球员。
这个小个子，也在默默无闻地拼。
而他展现出的这种球员素质，也让陵南的田冈教练认为，他是可以和牧绅一、藤真一较长短的。
而在漫画版的山王战中。
开场的“奇袭”战术，就是宫城和樱木的配合。
而在自身攻坚能力不足，队友又被全面压制，下半场被山王打崩的时刻，也是他起到了压阵的作用，制造有威胁的进攻机会。
可以说，不论是不良少年的出身，还是对篮球队经理彩子的喜欢，亦或者有时候不着调的状态。
某种程度上，他是另一个位面的樱木花道。
一个天赋没有那么耀眼，性格没有那么张扬，球场上更聪明更稳定，虽然不声不响，但绝对有厚度的角色。
△ 赛场上，彩子给他的鼓励：第一后卫
而这一次，他拿到了主角剧本。
他的过去，他的心结，他的念想。
以及，他的拼搏。
具体情节，Sir就不剧透了。
但作为控球后卫，也作为湘北队的眼睛，相信可以带给不同的观众一个全新的山王赛。
老粉丝眼中：新的视角，补全遗憾的比赛。
新粉丝眼中：用一场球，讲一个大家都能看懂的故事，看就得了。
07
“灌篮”的热血，究竟是什么？
《灌篮高手》的结尾，很多人都知道了。
最后湘北以一分险胜，拿下了比赛，可因为对阵山王时樱木花道负伤，全队消耗过大，几天后就被诸星大的爱和学院击败，草草结束了全国大赛的征程。
止步十六强。
对，这是湘北的终结，没有比赛现场，没有后续赛程，甚至连结果都是在旁白里说出。
一切就此结束。
2004年12月，为了纪念漫画销量达到一亿册，井上雄彦在神奈川一个废弃高中里画了《十日后》。
算是给这个故事最后画上了句号。
不同于开发动画剧场版挖掘人物故事，《灌篮高手》的主线已经完结。
没有后续的大赛，没有美国的旅程，大家都回归了自己的轨迹。
打球、学习、考试、留学……
也难怪有不少粉丝吐槽井上雄彦报复粉丝。
但对这个结果。
Sir想化用一句话来形容——
《灌篮高手》，它好就好在戛然而止。
其实回头看这31卷的故事，从樱木选择去篮球队开始，到湘北折戟十六强结束。
看得人心潮澎湃，实际上一算才4个月的时间。
为什么四个月的湘北高中篮球队生活就能如此深入人心。
因为这个时间，不长也不短。
它足够长。
长到足以帮助一个人找到人生方向，改变他们的人生轨迹。
比如樱木喜欢上了篮球，三井找回了人生目标，重归赛场。
它又足够短。
短到很多人都有着类似的经历，毕竟，四个月，也就一个学期而已。
我们大多数人，有没有经历过那种曾经改变过人生的一个学期呢？
相信大多数人是有的。
而更重要的是，这种青少年时期的竞技体育里，有着一种对成年人社会的反抗。
举个例子。
丰玉队的南烈。
打球很脏，为达目的不择手段地去获胜。
但这队伍下半场却集体迷失了。
为什么？
因为丰玉队发现，对面的人，和他们不一样。
他们不是想要赢，他们只是在用力拼。
这一幕，瓦解了这些少年们，模仿成年人功利心的伪装。
甚至细数整部作品里的绝大多数场景，都没有那层市侩感的聪明。
就像我们总是被规训，被教导，达成目的不择手段，趋利避害，以结果为重。
但这是成年人的规则，不是少年人的认识。
打不赢，聪明的选择，就应该不要投入精力做无用功。总有人说丧气话，吹冷风，忧心忡忡。
但少年们会说——
不，打不赢才要继续训练，练到打赢为止，就是因为差，所以我们才要练习啊。
真的能打赢吗？
不一定，但训练、拼搏留下的汗水不是假的。
这个努力的过程，就已经是全部意义。
所以回过头去看。
漫画里，戛然而止的遗憾，真的是遗憾么？有没有拿到全国冠军，重要么？
相信大家都有答案。
我们对于灌篮高手的心结，真的只是这部动漫么？
是对于那些和我们一起看漫画、动画的人。
是对于那个我们能够在书摊前，在电视机前，如痴如醉看漫画的年纪、时代。
更是对一群并肩战斗的队友。
一个看似遥不可及但仍旧可以努力奋斗的目标。
以及那个喜欢自夸的红头发天才，那个爱睡觉的臭狐狸，那个像猩猩一样黑着脸训练的队长，那个跪着哭要打篮球最后在赛场上拼尽所有的少年，以及那个永远安如泰山被喊老爹，被捏圆脸的胖大叔……
如果说“热血”是我们提起《灌篮高手》的关键词。
那么在Sir看——
三流的热血，总是在强调努力，喊着露骨却经不起验证的鸡汤口号。
二流的热血，会呈现努力的背面，天赋与运气在命运的帷幕后暗中撩拨。
而一流的热血则始终希望告诉我们。
在幻梦与现实间仍有第三条路。
终点，未知。
成功与否，未知。
没有答案。
因为它需要你自己创造答案。
