历史上死的最可惜最不是时候最不甘心的人是哪一个？

　　我想说的，不是哪一个，是很多人。

　　我提名的，是所有在1949年四月二十四日解放军占领南京总统府后、死于国民党大陆残余势力刀下的革命烈士们，尤其是在1949年十月一日中华人民共和国宣告成立后、死于国民党大陆残余势力刀下的革命烈士们。

　　不知道还有多少人看过《红岩》小说，不知道还有多少人看过《烈火中的永生》电影，不知道有多少人学过《小萝卜头》课文，不知道有多少人了解江姐的故事，不知道有多少人知道杨虎城将军的结局。

　　渣滓洞

　　渣滓洞看守所分内外两院，内院有一放风坝，有16间男牢，2间女牢。内院墙上写“青春一去不复还，细细想想”“认明此时与此地，切莫执迷”“迷津无边，回头是岸”“宁静忍耐，毋怨毋忧”等标语。外院是办公室、刑讯室。外院墙上写有“长官看不到、想不到、听不到、做不到的，我们要替长官看到、想到、听到、做到”等标语。

　　11.27大屠杀

　　1949年10月1日，当新中国成立的消息传到渣滓洞和白公馆监狱后，革命者欣喜若狂。被关押在白公馆监狱的罗广斌、陈然、丁地平100多人难平心中的激动，他们用一床红色的被单和几个纸剪的五角星做了一面红旗。红旗做好以后被藏在牢房的地板下，胜利的前夜，除了罗广斌同志脱险以外，其他同志全部光荣牺牲。

　　革命者们凭想象制作的五星红旗解放前夕惨案

　　11月27日下午4时，解放军已经解放了四川大部分地区，国民党开始屠杀被关押的人员。敌人对白公馆监狱的革命者进行屠杀时，从渣滓洞监狱也提出三批人押往白公馆附近枪杀。深夜后，已可隐约听到了人民解放军的枪炮声，此时白公馆尚有19名、渣滓洞约有200余名被关押的革命者。渣滓洞的刽子手向白公馆的刽子手求援，于是，丧心病狂的刽子手集中到渣滓洞，以“马上转移，要办移交”为名，将男女牢中的全部人员分别锁在男牢楼下的八间牢房里，突然用机枪、卡宾枪扫射。

　　屠杀后，又纵火焚烧了牢房。当刽子手集中到渣滓洞进行大屠杀时，白公馆的看守杨钦典由于平时受到狱中革命者的教育，在这紧要关头毅然倒戈，站在了正义的一边。他去打开牢门放走了最后的19人（包括两个小孩子）。

　　刽子手在渣滓洞屠杀时，烈士们用自己的身躯堵住牢门挡住敌人的扫射。在刽子手纵火焚烧渣滓洞时，30名受伤或未中弹的难友，从血泊中挣扎逃出，冲到围墙缺口突围时，被刽子手发现，又有十几人被枪杀，最后有15人（包含两位小孩）脱险。

　　歌乐山下的这场悲剧，开始于1949年9月，结束于11月29日，殉难者达300余人。

　　白公馆

　　白公馆监狱旧址位于重庆沙坪坝区歌乐山，是一处使后人缅怀英烈并为之扼腕叹息的革命遗迹。原为四川军阀白驹的郊外别墅。白驹自诩是白居易的后代，就借用白居易的别号“香山居士”，把自己的别墅取名为“香山别墅”。1939年，戴笠在歌乐山下选址时看中了它，便用重金将它买下，改造为迫害革命者的监狱。它和渣滓洞一并被人们称作“两口活棺材”。但是它们又有所区别，白公馆里关押的都是军统认为“案情严重”的政治犯。

　　1938年起被国民党特务机关当作秘密监狱。抗日爱国将领黄显声，同济大学校长周均时，爱国人士廖承志，共产党员宋绮云，徐林侠夫妇及幼子“小萝卜头”等皆是被囚禁于此。最多时曾有二百多名“政治犯”被关押于此。原防空洞改为刑讯洞。

　　1939年军统特务头子戴笠为审讯、关押的保密起见，将其选中为军统局本部直属看守所。原白公馆大门终日关闭，从侧面一小门进出，原储藏室改为地牢，原防空洞改为刑讯洞。在内墙上写有“进思尽忠，退思补过”，“正其谊不谋其利，明其道不计其功”等标语。

　　1943年“中美合作所”成立后，白公馆曾改为来华美军人员招待所，到1945年又作为特别看守所重新关人。

　　抗日爱国将领黄显声，同济大学、国立吴淞商船专科学校（今上海海事大学）校长周均时，爱国人士廖承志，共产党员宋绮云，徐林侠夫妇及幼子（也就是大家最熟悉的小萝卜头）也是关押在这里。最多时曾有二百多名“政治犯”被关押于此。 小萝卜头原名宋振中，随着他慢慢长大，父母亲努力为他争取到学习的机会，在狱中，一边随同黄显声将军刻苦学习文化知识，一边不断帮助狱中难友秘密地传递情报和纸条。然而，在解放前夕，特务们残忍地杀害了年仅八岁的小萝卜头。

　　至解放前夕，关押的除息峰监狱撤销后转移来的“政治犯”如黄以声、许晓轩等二十余人外，还有重庆行辕二处第二看守所寄押的刘国鋕、周从化、周均时、张泽后等三十人。

　　首拿杨虎城一家开刀　　1949年10月，是“黎明前黑暗的日子”，当时经过三大战役、渡江战役等重大战役，势如破竹攻克国民党大量占领地，当时蒋介石“划江而治”梦想破产后，蒋家王朝认为他们的失败是对共产党手软的结果，于是在重庆对共产党人和进步人士进行疯狂屠杀。厉华说，敌人大屠杀的屠刀首先刺向杨虎城将军。9月6日晚上11点多钟，刚抵达歌乐山松林坡戴公祠的杨虎城将军及儿子、女儿和宋绮云夫妇及儿子“小萝卜头”，在这里先后遭到特务们的利刀屠杀。　　《大公报（重庆版）》在1949年12月12日的第三版刊载了《杨虎城将军死事惨烈父子遗体昨同时发现》。文中说：双十二事件领导者之一的杨虎城将军，被蒋介石逮捕囚禁达十二年之久。杨将军和他的幼子两个月前，终于在磁器口被蒋介石特务杀害，这一事实昨天已经证实了。　　10月28日，陈然、王朴等10名难友被押到大坪刑场枪杀，在囚车上，王朴高喊道：“父老乡亲们，中华人民共和国已经成立了！重庆就要解放了！蒋家王朝就要垮台了！”

　　解放10小时前32人牺牲　　厉华介绍，重庆11月30日解放，在11月29日下午4时，共有32人被枪杀在松林坡，敌特连尸体都来不及埋上便仓皇逃窜。在殉难的烈士中，有一位年仅21岁的女青年叫黄细亚。她先后在《西南晚风报》和保育幼稚园工作。重庆解放前夕，她协助地下党做国民党部队策反工作，于1949年9月13日被捕。黄细亚在被捕前送给同学一首《一个微笑》，诗中表明了她的人生志向：“以自己的火，去点燃别人的火。用你笔的斧头，去砍掉人类的痛苦。

　　大屠杀共有321人遇难　　厉华说，从1949年9月6日至11月29日，军统集中营对“政治犯”进行集体大屠杀，尤以11月27日最为惨烈。根据相关研究报告对抗战后期至重庆解放前夕系列大屠杀殉难者统计：目前有案可查的死难者总数是321人，其中经审查已定为烈士者共计285人，加上5个父母牺牲的小孩，共是290人，叛徒及未定性者共计31人。　　在321人中，死于1949年“11·27”大屠杀者共计207人，其中烈士185人。在285位死难烈士中，现已查明，共产党员共计161人，约占总数的57%；民盟盟员共计25人，其他民主党派和群众团体成员各有数人不等。　　据有关资料显示：1949年11月30日，重庆解放。车毅英离开欢迎解放军进城的人群，独自一人跑向歌乐山。她是原中共川西特委委员车耀先的二女儿。此时的车毅英还不知道被捕多年的父亲早已被秘密杀害。她以为父亲就关在歌乐山监狱里。　　多年以后，车毅英这样描述当日的所见所闻:“白公馆里人去楼空，渣滓洞的余火还在冒烟。渣滓洞楼下的8间牢房里堆满了烧焦的尸体，没有头，没有足，只有一块块焦黑的躯体。围墙的缺口处、房前屋后、厕所内，另有20多具尸体躺在那里。松林坡上三个大坑，满是尸体，血水横流。看见一个个死难者睁目仇恨的眼神、紧握的拳头和流出的鲜血，我说不出一句话。歌乐山上一点声音也没有，可怕的寂寞，一片荒凉。”　　但是，当越来越多的人涌向歌乐山寻找亲人、朋友和同学时，山林再也无法沉寂下去，哭喊声处处可闻。1949年12月1日出版的重庆《大公报》以“蒋匪灭绝人性屠杀革命志士”为题，记下惨绝人寰的一笔:“一位青年妇人，正抱着她的一个一岁多的孩子，在那里痛哭，找她丈夫的尸体。天！这怎么找得到！那么多焦尸，已没有一个还像人样，没有一个能认清面目。”　　记者们亲眼看见遍地的焦尸、一两尺深的血水和亲人们的眼泪，写道:“这惨痛的情景，叫记者怎能下笔，怎么能形容得出来呢！“　　12月1日，解放军冲进了渣滓洞、白公馆。在刚刚经历了与胡宗南部队和罗广文残部的生死厮杀之后，那些流血不流泪的战士们此刻也失声痛哭:“我们来晚了！”“我们来晚了呀！”　　两三天后，从大屠杀中侥幸脱险的人们跑回歌乐山。罗广斌做的头一件事，就是带着大家冲进白公馆，冲进平二室牢房，撬起屋角的一块木地板，五星红旗还在。那是狱中难友们听说新中国成立后用被面、草纸和饭米粒制作成的红旗。攥着它，几个人抱头哭起来。　　《大公报》在1949年12月14日的第三版《三十名志士忠骸昨开始收殓装棺》中描述:在距白公馆八公里的电台岚垭被杀害的三十名革命烈士的尸体，昨天由治丧处派人前往发掘收殓。据脱险志士说:上次传说有四十二名同时遇难，数字不确，总数是30名，其中“渣滓洞的29名，白公馆1名。当昨天收殓工人挖掘的时候，首先挖出一具，后来挖了很久，将其余28具在深坑底部发现(另外一具是在不远的一块田地里掘出)，可是挖出的这29具志士尸体多都腐烂了，除江竹筠和李青林两位女志士忠骸被亲属认出，其他无法辨认。当29具志士尸体搬出土坑时，认尸的家属和观看的附近居民都悲痛欲绝，愤怒不已。这些志士们的衣服鞋裤是在殉难前被特务们强迫脱掉，第二天还有人看见特务把那些西装、毛衣等物在磁器口摆地摊出卖。

　　原本写了很多，越写越中情，又想到自己外公和即将建国七十周年，不觉流了些眼泪，怪难受的，就都删了，只搬了一些客观史实，权做追念。