纪实：四川一山村反复收到神秘来信，41年来无人领取，真相让人泪目
2014年，四川省夹江县顺河乡邮局的工作人员收到了一封信，收件人一栏写着“四川省乐山夹江县房修公社顺河大队杨远清收”。
然而顺河乡邮局始终找不到这个叫杨远清的人。
负责送信的邮递员，已经在这一带工作了很多年，对地形和风土人情都很熟悉，却从没听说过房修公社顺河大队这个地方。
经过多日寻找，还是找不到杨远清，邮递员只能将信件做退回处理。
就在此时，一个已经退休的老邮递员告诉他，这不是邮局第一次收到类似的信件了。
从上个世纪七十年代开始，就一直有人给房修公社顺河大队杨远清寄信。
几十年如一日，锲而不舍.
然而谁也不知道，这个房修公社顺河大队到底在哪里，那个神秘的收件人杨远清到底是何人。
这件事情一传十，十传百，很快在顺河一带家喻户晓，人们纷纷猜测这封信的来历。
邮递员本着对寄信人负责的精神，将此事报告给了乡政府的工作人员，请求能获得帮助。
乡政府的工作人员又找到了当地记者，希望利用媒体的力量寻找这封神秘邮件背后的真相。
记者刘佳在了解到事件的来龙去脉后，决定从寄件人入手，破解这个谜团。
这封信是从云南省镇康县勐捧镇寄出的，寄信人名叫杨友富。
于是，刘佳从四川出发，亲自跑到了云南的那个小山村里。在当地村干部的指引下，刘佳找到了杨友富。
杨友富那时已经年过九旬，垂垂老矣。
当他看到从四川夹江来的记者时，浑浊的眼睛里忽然燃起了希望的光芒。
那到底是什么目的，促使一个将近百岁的老人，几十年如一日地给一个陌生的地址寄信呢？
在老人颤颤巍巍的讲述中，一段尘封七十载之久的往事浮出了水面。
杨友富出生于1918年8月，祖籍就在四川夹江县。
杨家世世代代都是农民，过着贫苦而宁静的日子。
然而就在1942年农历大年初一这一天，这种平静的生活被打破了。
杨友富被国民党军抓了壮丁，送上了前线，他走的那一年，家里的儿子杨云清才一岁。
被抓壮丁后，杨友富被编入了原国民革命军新33师97团，派往中缅边境同日军作战。
当年的中缅边界一带全是没什么路的森林，车辆无法通行，他几乎是完全靠着一双腿，和大部队从四川走到了云南。
在抗战前线，杨友富多次面临生死一线的危险。其中最惊心动魄的一次，是他和一个日本兵狭路相逢，两个人同时拔枪朝对方射击，结果杨友富的枪快了一秒，先杀死了那个鬼子。
杨友富在中缅边境的战斗持续了一年多。
1944年，他越过森林，跑到了如今生活的云南省镇康县勐捧镇。
当年的勐捧镇半个山村，几乎与世隔绝，连路都没有，到半个山村不久，他经人介绍，认识了现在的妻子，重新安下家来生活。
在村子里，杨友富是唯一一个四川籍的村民，他和后来的妻子生下了六个孩子，靠着编篾子的手艺，辛辛苦苦将孩子们拉扯长大。
在儿子杨新果的印象里，自己记事起父亲就在没日没夜地砍竹子、编篾子，手上全是老茧。遇到赶集的时候，天还没亮，父亲就要背着几十斤重的篾子制品出发，走好几个小时的山路，到30多里外的镇上去卖。
这种艰辛的日子一过就是好几十年，直到子女们陆续长大，能够帮着家里干活了，生活才慢慢好了起来。
这些年，杨友富一直惦记着老家的儿子，才一封封给夹江顺河乡写信，只不过字迹模糊，杨云清三个字看起来像杨远清，加上之前的房修公社顺河大队早就取消了，才一直没能将信投递到儿子手中。
可是当旁人问起杨友富当年为何不回家时，老人却始终沉默不语。
抗日战场上九死一生，侥幸捡回一条命，后来在他乡多年辛苦谋生，繁重的生活早已经压垮了这个饱经风霜的老人。
在他干枯甚至略显麻木的脸上，记者也探究不出个所以然，这么多年，他到底为什么不回家见妻儿一面？
事情到这里，终于水落石出。
夹江顺河乡的那封神秘信件，就是曾经的抗战老兵杨友富为了寻亲寄出去的，记者根据这条线索，马不停蹄回到了四川。
经过打听，才知道原来的房修公社顺河大队，早已经更名为顺河乡龙兴村。
村干部告诉记者，村子里确实有个叫杨云清的老人，目前还在人世，他的老父亲在七十多年前离家当兵，后来再也没有回来过。至于杨云清的母亲，早就已经过世多年了。
从这些线索来看，这个杨云清，很有可能就是杨友富阔别七十年之久的儿子。
情况的吻合，让大家兴奋不已，迫不及待将信息反馈到云南。
在两地村干部、志愿者的帮助下，两位老人生平第一次通了电话。
“爸爸！”电话这头，73岁的杨云清此生第一次喊出了这个久违的称呼。
而在电话另一头，96岁的杨友富激动地一连回了好几句“哎！”
杨云清在电话里和老父亲约好，会带着家人，去云南探亲。
2014年5月12日下午，杨云清带着子女、孙女，踏上了开往昆明的火车。
据儿子杨培全说，自从5月4号联系上爷爷后，父亲几乎每天都和爷爷通电话，这几天高兴得觉也睡不好。
勐捧镇半个山村位置很偏僻，杨云清坐的面包车足足开了一个半小时才到。等他们抵达杨家时，已经是5月14日凌晨两点多了。
杨友富老人平时晚上九点多就睡了，那一天硬是坐在门口等到了凌晨。
杨云清见到父亲的那一刻，脱口而出一声“老汉”，随后和父亲紧紧拥抱在一起。
当年杨友富被拉去做壮丁的时候，他还是襁褓中的婴儿，如今父亲年近一百，他自己也是儿孙满堂的耄耋老人了。
这对血脉相连的亲父子已经整整72年未见面了，围在他们身边的人目睹这重逢的一刻，都忍不住泪流满面。
杨友富虽然年纪大了，却还清楚地记得儿子小时候手指断了一截。
他握着杨云清残疾的中指，一直嘟囔着：“真的是你哇！这个指头是你还不到1岁的时候断的。”
杨云清在父亲家住了好几天。他的床就支杨友富床边，父子两晚上一直不停地拉话，说得最多的仍是当年的事。
杨友富告诉儿子，自己当年如何参军，又如何上阵杀敌，如何就地安家。
杨云清则告诉父亲，在他走后不到两年，母亲就改嫁离家了，是爷爷奶奶将自己拉扯大。
由于杨友富在云南住了太久，操着一口浓重的云南口音，而杨云清说的还是四川乐山话。大部分时间里，两个人都是各说各的，或者找来家人做翻译，更多的时候是拉着手眼神在交流。
家人问起杨友富想不想回老家看看时，老人的眼睛里闪烁着异样的光芒。
他断断续续地说：“想回去看，老家样子我还记得，想回去看看，但回不去了。”
家里人告诉记者，已经在云南生活72年的杨友富，饮食、口音、生活习惯等都已经彻底云南化了，完全不会说四川话了。
其实这么多年，他经常提起在四川有一个儿子，也常说到想回四川看看，但以前家里太穷了，就没考虑这事。等有条件可以出去了，人又老了，身体不好走不动了。
大约80岁后，杨友富就再也没出过村子，一直过着寡淡简单的生活，顶多就是到附近村寨走走。
骨肉团聚令人欢喜，天下没有不散的筵席。父子俩如今在两地有各自的家庭，离别总是要来临的。
5月16日上午11点，令人伤感的时刻来了。
杨友富知道儿子就要走了，他一个人坐在沙发上一言不发。
杨云清弯下腰，将脸贴在父亲脸上：“老汉，我走了哦！你保重身体，我会再来看你的哦！”
杨友富已经浊泪满面，他哭着说：“还要来看我。下次把孙子带来看我！”
杨云清连连点头说好。
杨友富的大女儿杨新果也哭了。：
她说，父亲已经到了说走就可能走的年龄，能和自己72年未见面的亲儿子见上一面，这是老人的心愿，也应该是四川大哥的心愿，让两位老人了却一段心愿，这就足够了。
等到杨云清一行人在村头上车时，杨友富的老伴迈着蹒跚的步伐赶来，和他们告别。
新中国成立前，连绵多年的战火，摧毁了无数家庭，造就了无数骨肉分离的悲剧。杨友富和杨云清父子，只是其中之一而已。
不过幸运的是，两个老人都足够长寿，能在死亡来临之前，和亲人相认，圆了最后一桩心愿。
杨氏父子的悲欢离合，大概也是中华大地这几十年来沧海桑田一个缩影。
举报/反馈