纪念聂鲁达逝世50周年，这里是关于他的一份“人生配方表” ｜此刻夜读

时间：2023-09-28

　　文学报 · 此刻夜读

　　睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。

　　我希望那些疲惫的人们

　　能够在曾经溢满我的领地的

　　纯洁爱情的荫庇下休息

　　——《漫歌·遗嘱》

　　1973年9月23日，诗人聂鲁达永远道别了世界：“Me voy（我走了）。”可就像他在诗集《漫歌》中所预想的那样，一代代人依旧在他爱情的荫庇下休息。

　　（黑岛上的聂鲁达墓）

　　9月23日是诺贝尔文学奖得主、“人民的诗人”巴勃罗·聂鲁达逝世五十周年纪念日。亲爱的朋友，或许你曾被他的诗打动过，想要追忆些什么，可对于这位连葬礼都拒绝使用黑色的诗人来说，感伤、追思、怀念这些行为显然有些多余。令诗人欢喜的专属纪念或许该这样：抄写几句诗歌，对亲密的人说“爱”，对讨厌的人说“不”，夸一夸自己，奖励自己一顿自助或者买点好玩却没用的东西——

　　了解聂鲁达的朋友已经在去吃自助的路上了，其他朋友可能会一头雾水：除了抄写诗歌，其他的跟聂鲁达有啥关系？

　　这里有一份“聂鲁达人生配方表”解读，看完你就明白了。

　　配方1：永不熄火的浪漫

　　聂鲁达表达爱时仿佛一汪无尽的泉水。他二十岁就成了情圣，写下惊艳了一个世纪的《二十首情诗和一首绝望的歌》；在经历几十年的动荡后，他依旧可以为妻子写下浪漫的《一百首爱的十四行诗》。天哪，那是怎么做到的？

　　答案就藏在看起来跟爱情没什么关系的森林中：

　　童年时期的聂鲁达与父母住在智利南方潮湿的森林边。他的父亲曾当过糟糕的农民、平庸的大坝工人，最终在附近的铁路上成了一名优秀的火车司机，忙于运输沙石和把小聂鲁达拽出学校陪他开车。穿行在森林里，小聂鲁达见识了无数“瑰丽的珍宝”：高大的蕨类植物、五彩甲虫、野鸟蛋……

　　（特木科的森林里生长着《漫歌》中提到的南美杉）

　　正是在雨水与被藤蔓吞没的树干中，他第一次真切地感受到爱，他爱上了这个充满奇迹的世界，再也无法与之分割。他因此很少在情诗中直白地说“爱”，而是将恋人看作他爱的蜜蜂、海螺、李子、落叶松、烟与穗子。世界赋予他爱的表达，他因爱情更加爱这个世界，如此循环，直到去世。

　　配方2：有话他真说的耿直

　　聂鲁达的激情不只局限于恋爱，这个精力旺盛的男人在宣泄负面情绪时也一样能写出惊人的诗句。

　　1）工作太烦了：我悄无声息地工作，一如盘旋在死尸上空的乌鸦。

　　2）痛骂叛徒：在宫殿里，他突然睡醒，/起劲儿地咀嚼主子的粪便。

　　3）不做人了：我厌倦了我的双足，我的指甲/我的头发和我的影子。/我厌倦了做人。

　　4）急了连自己都骂：生命中有比名叫巴勃罗·聂鲁达/更蠢的事吗？

　　（远赴东南亚的外交官聂鲁达）

　　（穿越安第斯山的神秘大胡子男人）

　　然而换位思考一下，在人生地不熟的地方干着无聊的工作，眼睁睁看着祖国被侵蚀……谁不生气呢？另外，诗歌不是花瓶、首饰、白天鹅，不是为美而美的修饰与词藻，在聂鲁达的理解中，“诗人若不以自己的诗歌响应心灵温柔或愤怒的呼喊，那就太糟了”。是的，爱、喜悦、愤怒、悲伤……这些情绪不分等级，借诗歌耿直地传达内心呼喊是他成为“人民的诗人”最重要的原因。

　　配方3：清晰但过头的自我认知

　　偶尔大家还是希望聂鲁达收敛一点。请别误会，这与爱和激情无关，只是有时他的自我认知清晰得有些过头（高情商说法）。

　　让我们先来看一些例子：

　　1）我盯着我修长的双腿看了许久

　　带着无限的柔情和好奇，带着惯有的热情，

　　仿佛它们曾属于某位圣洁的女子

　　(《大地上的居所·为我的双腿举办的典礼》)

　　2）乌拉圭，如果巴勃罗· 聂鲁达，万物之史的作者

　　欠你这首歌，这个故事，这穗果实，这首阿蒂加斯之歌

　　（《漫歌·阿蒂加斯》）

　　3）在自传《我坦言我曾历尽沧桑》中诗人谈起这样一个故事：

　　坏蛋作恶时发现聂鲁达也在场，在狭窄过道的出口堵住了瘦弱的诗人。聂鲁达原以为会被揍一顿，坏蛋却痛哭流涕地开始忏悔罪行——他曾与心爱的姑娘一起背诵诗人的情诗，如今竟在自己敬佩的诗人面前犯下这种错误。坏蛋念起最爱的诗篇，聂鲁达缓缓离开，留下坏蛋独自在原地继续朗诵。

　　对这一系列行为简直叫人难以置信，不过他说的大部分也是事实。

　　他的情诗刻在拉美人，甚至全世界人的头脑里、嘴唇上。头号粉丝加西亚·马尔克斯在《米格尔已被在智利的地下行动》中写道：“巴勃罗·聂鲁达在黑岛有一所房子，那里现今成了全世界恋人的圣地。诗人在世时，这里住满了来自世界各地的年轻人，他们手中唯一的导游书就是聂鲁达的《二十首情诗》。”

　　（黑岛上的聂鲁达故居，每年都会以诗歌、音乐和沙滩烧烤派对纪念诗人）

　　而在《漫歌》中，他真的成了万物之始的作者，跨越五百年历史，踏遍美洲、欧洲、亚洲、南极洲。高山、河流、岩石，鸟、羊驼、树木，建造马丘比丘的劳工、矿场的矿工、做鞋的手艺人，无一不被他歌颂。

　　配方4：对美食的狂热喜爱

　　加西亚·马尔克斯还曾在诺贝尔奖晚宴上提起聂鲁达：“诗歌是平凡生活中的神秘能量，可以烹熟食物，点燃爱火，任人幻想”。别的都好懂，“烹熟食物”是不是有些怪？

　　只能说老朋友还是懂聂鲁达的。对诗人来说，吃，可是人生大事。

　　（我坦言我曾大吃大喝）

　　诗人在印度尼西亚生活期间，日子堪称绝望，于是在某次难得的自助餐宴会中，他往盘子里堆起诡异食物的小山：“奇特的鱼、难以描绘的蛋、意想不到的蔬菜、说不明白的童子鸡、罕见的肉，像旗帜似的盖在我午餐山峰的顶上。”

　　诗人在《一百首爱的十四行诗》中不断用面包向恋人示爱；在《漫歌》中七十七次提到“面包”，还在最尽兴的结尾部分突然说起美酒、鲜鱼、腌兔。

　　诗人体重超标，妻子严格控制他摄入糖分，他愤怒地回应：“我要吃掉所有甜瓜，直到我变成一个甜瓜。”

　　另外，诗人在《元素颂》中不仅歌颂了洋葱、番茄、栗子，还歌颂了康吉鳗杂烩，为世界各地的读者带来了一道独特的异域美食。

　　一定会有人问：啥？这也能写成诗？

　　没错，既然生活可以是诗歌，那么食物也可以是。在我们咀嚼、吞咽的每一口食物中都藏着或幽默或深邃的诗意，这样的诗意反而更加朴实动人。聂鲁达本人的解释就极具说服力：“与诗歌最相似的东西，是一块面包，或是一个瓷盘，或是满怀柔情地加工过的一段木头。”

　　不会享受美食的情圣不是好诗人（但还是请注意体重）。

　　配方5：作为终极秘方的童真

　　如果走进聂鲁达故居，你一定会被那数量众多的奇怪藏品震撼到。除了名画、手工艺品这类常规收藏品，还有：

　　帆船模型——数量多到够组船队了。

　　船首雕像——半夜上厕所吓人利器。

　　各类海螺——聂鲁达一生通过交换、收购、接受馈赠和顺手牵羊（是的，他认罪了）所收集的超过一万五千个海螺。

　　镶嵌玻璃眼珠的木马——诗人明知店主在故意抬价，却还是毫不犹豫地买下了这匹几乎与他同龄的木马。

　　真是个疯子！瞧他收集的都是什么！

　　（船首雕像）

　　（皮具店的马）

　　他把这些当作最宝贵的玩具，坦言“没有这些玩具我就没法活”，还为此找了个“借口”：“不玩的孩子不是孩子；不玩的大人则永远失去了活在他心中的孩子，而那却是他十分需要的。”然而正因为他永远保持好奇，永远保有童真，他才能看到被忽视的生动细节，他的诗歌才那么有趣。这是他最为宝贵的特质。

　　友人加西亚·马尔克斯（又是你！）在短篇小说《占梦人》中认证了聂鲁达的童真：“他像一头笨拙的大象在人群中走动，对任何事物的内在机制都怀着孩童般的好奇。在他眼中，世界就像一个巨大的发条玩具，生活在齿轮的转动中演绎。”

　　在聂鲁达获得诺贝尔文学奖后，媒体为聂鲁达和加西亚·马尔克斯安排了一场对谈。在回答了几个问题后，诗人的全部注意力放在了自己得奖当天购买的一只巨大毛绒狮子上，对着电视机前的观众，挥动狮子的爪子，说道：“最后还想向各位介绍一只野兽。一只狮子！一只货真价实的狮子。我们问一下它：关于刚刚这两个人聊天的内容，你有什么想法呀？两个人笑得很开心。别说是加西亚·马尔克斯了，谁能不喜欢这么可爱的聂鲁达呢？

　　解读已经结束，先别急着去吃聂鲁达同款自助，还有大事儿等着宣布——

　　今年不只是聂鲁达逝世五十周年，也是《二十首情诗和一首绝望的歌》出版九十九年。在将近一个世纪中，我们如此热爱聂鲁达，不仅因为他的诗歌给予我们力量，更因为他本人有趣得仿佛我们身边的朋友，一边提供丰富的恋爱经验，一边鼓励我们热爱生活，一边跟我们合伙咒骂坏蛋。

　　《二十首情诗和一首绝望的歌：插图版》的出现就是对诗人多年陪伴最好的回礼。来自聂鲁达故乡的艺术家路易莎·里维拉曾为诗人的老朋友绘制《百年孤独》《霍乱时期的爱情》插图版，这一次她用二十五幅水彩插图将我们拉到智利漫长的海岸线上，倾听贝壳间的海风、青春美丽与哀愁对话。

　　满怀爱与心事的少年少女在插画师的笔下鲜活起来，然而让经典作品活过来的不只是精致唯美的画面，也有插画师自己的声音：“我提高了女性形象在插图画面中的占比，她们不再作为客体，而是主体。我想展现女性主义的力量。”

　　诗人在自传中提及自己的作品时说，它们“将像金秋时节的树林和收获季节的葡萄园那样，从中必定会落下正在枯萎的黄叶，也会结出将在祭神的酒中获得新生的葡萄”。插图版就是这样的葡萄，既经典又新鲜。

　　诗人的另一部代表作《疑问集》，也有全新版本的推出。这是截然不同的聂鲁达，或者说更像他心中永不消逝的孩子，风趣、智慧、脑洞大开，在他的奇想世界中，大海会笑，秋天像黄色的母牛，做梦也是一种责任，讨厌之人的屁股在火盆上文火慢烤。《疑问集》中的316个问题从不期待读者的回答，只是希望带来另一种视角，让心中的孩子苏醒。当我们不再理解世界，何不从《疑问集》里随机掏个问题为难一下世界呢？

　　同时，出版方联合全国46家书店，举办了一个聂鲁达逝世 50 周年纪念作品展。9月23日至11月23期间，欢迎大家到线下书店，参观聂鲁达的奇想世界。