石舒清谈枕边书
文章来源：科学的历程
石舒清
中华读书报：《看书余记》（江西教育出版社）一书中，提到您常去书摊上淘书——很享受淘书的过程？
石舒清：逛旧书摊确实占了我生活中的一大块，如果说我的生活由三大块构成，读书写作之外，另一块就是逛旧书摊了。已经逛了有三十多年。写作是对生活的记录，我写逛书摊的文字也不少了，《看书余记》中所记，大部分都是关于逛书摊的，另外还写过《淘书记》《淘来的故事》等小说。说是小说，大致都是纪实，搞得我都不太方便去旧书摊了。
和几个比较讲究的朋友比较，我收书确实是有些滥，常常是一包一包往家里提，搞得家里不成样子。老婆就多次威胁我说她要搬出去另住。一次她还故意约几个朋友来家里看我的藏书。朋友虽然尽可能客气着，顾着我的面子，但也忍不住做出实话实说的样子告诫我，这样子是不行的，家里毕竟不是书店对不对？就是书店，也不该是这个样子对不对？搞得我理屈词穷，诺诺连声，表示他们前脚出门，后脚我就要采取措施。先把客人打发走了再说。当老婆带了朋友指认罪证那样数落着我那些书时，我自己也觉得这个家算是被我祸祸了。因为收书，搞得自己在家里无形中好像矮了一头，尤其提着几大包书回家时，心里是有些忐忑的，有时候会把书暂寄在小区熟悉的店里，回家且侦查一番再相机行事不迟。
一次在公交车上，得遇了老家的一个文化官员，我们不见面已多年，他儒雅如旧，见我又是布袋子又是塑料袋，又是书又是老砚台还连带着笔洗什么的（正好收到一个老砚台和仿古青花瓷笔洗），搞得自己活脱脱一个刚刚收工的民工模样。老乡看着我的眼神是很有些特别的，好像在说，怎么竟过着这样一份日子，好像在说，原来你在过着这样一种日子啊。实际在我，这都没什么的，逛书摊已经上瘾，自己也清楚，这病是不好治了。
中华读书报：《看书余记》中谈到和书摊摊主的交往也很有趣。
石舒清：因为买书，和摆书摊的多年下来建立了非常好的合作关系，这种互惠互利的关系其实是最可靠最长久的。有人知道我的喜好，会把一些好东西秘而不宣，等我去时才神神秘秘拿出来，说是特意留给我的，那份被区别对待的特殊礼遇，是很有益于身心健康的啊。就在前几天我还遇到过一档好事，去旧书摊，碰到的人都说，谁谁谁有一套好书，不卖给别人，声称就给你留着，说得我心里热乎乎的，赶紧过去探看，原来是一套1957年版的《红楼梦》，印制精良，其中有许多绣像插页。我出价六百元，老板说，要是六百元早卖了，谁谁谁就给了六百元没卖。但还是六百元卖给了我。还把我的手紧紧握了一握，表示好事情就是要留给自己人。我当然投桃报李那样把他的手也用着力握一握。试想一下，如我老婆者，只看到书是如何把家里搞得不成样子，哪里知道买卖者之间的这些特别心思和特别乐趣呢？
人心惟危，偶尔心思也会有变化，念头一动，想把书淘汰掉一些，不是有入有出，出旧入新么？但是一本一本翻着看时，却发现一本也舍不得，好像每一本都是亲儿子。
中华读书报：重要的阅读都会做读书笔记吗？这个习惯是什么时候养成的？
石舒清：我觉得自己还不能算是一个合格的读书人，读得有难度或者少兴趣时就容易放弃，不能啃硬骨头，不能迎难而上，比如朋友给我推荐过学者萨义德的名著《格格不入》，我读来觉得不得其门而入，就轻易放过了，还有大家都津津乐道的福克纳的小说，尤其长篇，我也是觉得不合我的阅读兴趣而望洋兴叹望而却步。但我有写随笔的习惯，断断续续也坚持了许多年，随笔中有一块，就是专门把我喜欢的作品里的好句子好细节记下来，积少成多，如果整理一下，也会是比较可观的。托尔斯泰就把自己感兴趣的名人名言名段名句摘编了一本书，因为是以托尔斯泰的眼光做判断和选择的，就使得这本书也成了一部传世之作，所以著作的形式也可以是很多样的。自己写不出来或写不好时，也可以在大量而又持久的阅读中，把自己以为好的那些东西摘编出来。说到这里，好像对我是一种提醒，我倒是有愿望以后出这样一本书。
中华读书报：您的读书有一个观点“重温一下的必要实在是有的”。
石舒清：渐渐有了一个认识或者说经验，就是与其博览，不如精读，当然最好是博览和精读相结合。但比较于博览，更应该强调的是精读。沙子一车，不如金子一颗。所谓精读，当然是读那些值得精读的书，我觉得精读包含着两重意思，一是细细读，一是反复读。反复读也就是重温，温故而知新，温故的目的正在于通过温故得到新的东西，有新收获，记得我重读鲁迅的《孔乙己》和史铁生的《老屋小记》的时候，这种温故知新的体会就很确切地被我感受到了。打一个不怎么恰当的比方，这种温故知新的感觉，就好像从你很久都不穿的衣服口袋里，不期然又摸出一厚沓钱来。
中华读书报：您所赞赏的短篇小说是怎样的？
石舒清：我喜欢的短篇小说我愿意举例来说，好比鲁迅的《铸剑》、马尔克斯的《礼拜二午睡时刻》、托尔斯泰的《三死》、张贤亮的《普贤寺》、莫言的《大风》、史铁生的《老屋小记》、张承志的《辉煌的波马》等，都是我眼里的好短篇小说，当然我心目中类似的好短篇还多。但愿我不要记错，我记得关于短篇小说，李敬泽老师有个说法很启发我，他说好的短篇小说像一潭深水，既“清澈见底”，又“深不可测”，我觉得这个看似矛盾的说法说出了我对短篇小说的追求标准。
中华读书报：您有枕边书吗？
石舒清：读书人大概都有枕边书，而且会换来换去。我的枕边书不外乎文史哲类书籍。按兴趣排序，应该是宗教书第一，历史书其次，之后就是文学类书籍。
中华读书报：您最喜欢哪一类文学类型？
石舒清：我喜欢有自传或纪实色彩的文学作品。不太喜欢明显虚构或演义太过的作品。从形式上来说，喜欢书信体、日记体、采访录、调查报告等面貌的文学作品。像张贤亮的《我的菩提树》、刘震云的《温故一九四二》、阿成的《赵一曼女士》等小说，因其文体上的特别就会在众多的文学作品里首先吸引到我。
中华读书报：最理想的阅读体验是怎样的？
石舒清：最理想的阅读体验是既忍不住要读，又害怕读完。就像在一大堆锁子钥匙里随便摸出一把钥匙和一把锁子，试着一开，啪一声，竟然打开了。
中华读书报：每天都在读书写作，还有什么书是您一直想读却还没开始的吗？
石舒清：符合这一问的答案您可能想不到，是《红楼梦》，我有多个版本的《红楼梦》及与《红楼梦》相关的很多书籍，可以装满书柜一排，但我确实还没有好好读过《红楼梦》。我把这部众口称道的作品先留着。
中华读书报：对您来说，写作最大的魅力是什么？
石舒清：写作的好处是让一个人待着不孤单，还可以搞得很红火很热闹。三个女人一台戏，写作的人不需要这么多人，一个人就能搞出多台戏来。
中华读书报：如果您有机会见到一位作家，在世的或已故的，您想见到谁？
石舒清：我愿意见到老子。比较于在文学上得到教诲，我更希望有人能带我走出种种困境。虽然实际情况是任何人都指望不得。
中华读书报：如果您可以带三本书到无人岛，您会选哪三本？
石舒清：这是个有选择困难的问题，如电影盒子果时间足够，可能会一直选下去。我此刻给出的三本书的答案是：《古兰经》《论语》《野草》。
中华读书报：如果您可以成为任意文学作品中的主角，您想成为谁？
石舒清：我很有可能会成为“孔乙己”，但我愿意成为的人物是托尔斯泰笔下的“谢尔盖神父”。
（栏目主持人：宋庄）
（绿会融媒获授权转载）
（注：文章仅代表作者本人观点。不代表平台观点。欢迎争鸣，对话作者。）
举报/反馈