2019-2022，今夜是三年疫情的最后一集
明年，一定是个好年。
这句话，这张图，我每年都发朋友圈。
今年这一次，才总算多了一份笃定。
12月13日0时，行程码正式下线，算是为三年新冠画上了句点。
城市相继放开，人们走进商场、走进餐厅、走进游乐园……生活的秩序一步步恢复如常。
2022年末，绝大多数人都是在高烧中度过的。
直到这一刻，我们才猛地意识到，原来过去这三年，我们竟被保护的这么好。
毫无疑问，我们每一个人，都是这三年新冠的亲历者、见证者。
这三年也必将会成为历史书中的一页，将来常常被人们想起，谈论。
这篇文章，仅作记录——
我们，该如何讲述这三年？
哨声
2019年12月30日下午，一张微信群聊天截图开始刷屏——
华南水果海鲜市场确诊了7例SARS，在我们医院后湖院区急诊科隔离。
最新消息是，冠状病毒感染确定了，正在进行病毒分型。
请大家不要外传，让家人亲人注意防范。
这是预警新冠的第一声哨响。
吹哨人，是医生李文亮。
2月1日，在经历咳嗽、高烧、肺部感染后，李文亮等到了自己核酸检测结果，阳性。
他发微博说：尘埃落定，终于确诊了。
为不让大家担心，他还特意配上了一个emoji。
短短六天后，武汉中心医院官微发出消息：
我院眼科医生李文亮，在抗击新型冠状病毒的疫情工作中不幸感染，经全力抢救无效，于2020年2月7日凌晨2点58分去世。
李文亮医生，倒在了抗击新冠的一线。
记得最后他还说，等他好了就要上一线，他不想做逃兵。
往后三年，他的微博都是大家的树洞。
100万+的评论，是所有人一同写下的新冠日记，记录着这三年里的点滴。
遗忘是人类的通病，但是你看——
三年过去了，我们都没有忘记这位吹哨人。
暂停
2020年1月22日，春节前夕，湖北省启动突发公共卫生事件二级应急响应。
听说那天的武汉很冷，一直下着小雨。人们在寒风里缩着身子，排在医院门口，等一张床位。医生们忙得连轴转，一连十几个小时在岗，没人替班。
73岁的李兰娟院士，同样一刻未停的守在一线。她知道，疫情如果蔓延至其他城市，防控工作只会更加艰难。
她顶着压力，向上报告：
基于疫情状况，武汉必须马上封城，否则后果不堪设想。而且封城时间绝不能拖到1月24号大年三十，否则疫情会更大规模向全国扩散。
凌晨两点，武汉新冠肺炎防控指挥部宣布：
从23日上午10点起，全市的城市公交、地铁、轮渡以及长途客运暂停运营；无特殊原因，市民不要离开武汉。机场、火车站离汉通道暂时关闭，恢复时间另行通知。
武汉，按下暂停键。
喧嚣热闹的城市突然静下来，显得很不真实。
这是我们第一次静默，长达76天。
后来，我们开始试着习惯不出门，不下楼，不远行……生活总在播放和暂停间不断切换。
这三年，时间仿佛被拉得很长。
告别
2020年2月1日晚上10点，湖北省中西医结合医院门口。女孩一边追着殡仪馆的车，一边撕心裂肺的哭喊着：“妈妈！妈妈！”
几小时前，女孩的妈妈因感染新冠被送到医院，经抢救无效去世。
正值疫情爆发，所有因新冠过世的患者，都只能立即拉走火化。
女孩没能跟妈妈好好告别，甚至都没能见到妈妈最后一面。
另一家医院门口，女孩穿着羽绒服站在路边，眼看着殡仪馆的车接走了爸爸。
她哭得手足无措：“我怎么办呀？我没有爸爸了，怎么办呀？”
这三年我们总是在告别，包括这个冬天。
演员王劲松，再也拨不通妈妈的电话了。
很多人，甚至都没能好好跟家人说一声再见。
这三年，连告别都是仓促的。
新增
x月x日0-24时，31个省（自治区、直辖市）和新疆生产建设兵团报告新增确诊病例xx例，新增死亡病例xx例，新增疑似病例xx例。
这三年，我们从来都知道——
新增从来不是一串串数字，而是一条条生命。
方舱
2020年1月22日，中建三局接到任务：
要在10天内，赶赴武汉建成「火神山」医院。
三天后，大年初一。他们再次接到任务，还要在12天内，同时建成「雷神山」医院。
不能耽误一分钟，这是和新冠赛跑。
线下，约四万名建设者从八方赶来。他们24小时轮岗，日夜鏖战，十天左右两所医院拔地而起。
线上，6000万人同时在线，透过屏幕眼看着奇迹建成。
直到2020年4月15日，这里累计治愈患者4879人。它们是最初的方舱医院，是当时武汉所有患者的希望。
抗疫期间，武汉一共建造了16所方舱医院，后来三年全国各地的方舱医院也陆续拔地而起。
……
再回过头去看，这是希望被搭建起来的三年。
同舟
2020年1月31日，一位头戴环卫工人帽的老人走进山东日照某派出所。
他丢下一个纸包便匆匆离开。
警察打开纸包，里面是12000元和一张纸条，纸条上面写着：急转武汉，为白衣天使加油。
大爷只出现了17秒，却将自己省吃俭用后的积蓄尽数捐出。他不知道该怎么把钱汇至武汉，但他知道，警察总有办法。
2020年1月27日，菜农秦师傅得知援鄂医疗队抵达武汉后，决定将自家菜悉数送给他们。数量不够就去买，硬是筹集了24箱新鲜蔬菜。
他不会导航，就骑着三轮车一路问，辗转40公里才将菜送到。工作人员见到他时，他的整张脸和双手被冷风吹得通红。
疫情当前，太多人最先想到的不是自己。反而是竭尽所能、倾其所有、想方设法地去帮助别人。
这是我们所有人同舟共济的三年。
赢
2020年4月8日零时，武汉正式解封，离汉通道恢复通行。
恰好赶上春末，武汉重启。
滞留在武汉77天的人们，买好了回家的车票；街边的门面陆续开业；长江大桥上车来车往；人们在樱花树下相见……
这是我们第一次阶段性胜利。
其实直到今天，我们也没有赢过新冠。但我们有过很多次阶段性胜利：比如武汉，比如疫苗，比如方舱，比如当下我们正在重启的生活……
这三年，我们都知道——
我们总会赢的，因为我们从没想过输。
家
就地过年，是这三年春节的关键词。
2020年12月25日，北京提倡市民在京过年；
上海市健康促进中心同样提醒市民，元旦春节期间非必要不出行；
深圳市卫生健康委员会继而发布通知，鼓励留深过年。
……
不只是一线城市，安徽、四川、湖南等劳动力输出大省也在同一时间发布通知，要求“非必要不返乡”。
疫情让我们腾挪出了更多时间呆在自己的小家里，却让回家团聚变得很难。视频拜年，微信红包，我们隔着网线祝福彼此……
这是我们离「家」最近的三年。
也是我们离「家」最远的三年。
归家路
2022年5月16日，宣布逐步解封的上海迎来了第一波“离沪潮”。
60岁的黄先生徒步7小时前往虹桥火车站；
某男子加价500元只为抢到一张返乡票；
妈妈抱着孩子靠坐在火车站外通宵候车。
面对疫情的步步紧逼，我们第一个想到的“避难所”往往都是家。
只要有家，就有安全感。
无论这条归家路多长，回去了，心也就安定了。
烟花
2021年10月31日，杭州发现一例新冠确诊病例。
一天前，他曾在上海迪士尼游玩近十一个小时。正值万圣节，迪士尼迎来人流高峰，31日当天客流量超三万人。
接到协查通报后，迪士尼紧急闭园。园外游客停止入园；园内游客必须排队等待核酸检测后，才可以离开园区。
园区门口上千名医护人员、警察、志愿者纷纷就位展开核酸检测工作。
三万多人的核酸结果，牵动着所有人的心。
当晚21:20，迪士尼的烟花在夜空中准时绽放。
当晚23点，游客的核酸检测全部完成，结果均为阴性。
悬着的心终于落地，张文宏医生发微博说：感谢今天不灭的烟火，让我们看到人类在灾难前面的从容淡定与对未来的信心。
“孕妇先走，门票全退。”
这是温度与速度并存的三年。
遗忘
烟花照不到的地方，是很多人的默默坚守。
三年前期间，瑞丽市民经历九次封城，时间超过160天。
有时是封控管理，有时是居家隔离……守在边境的小城瑞丽，没有迪士尼的烟火。
黑龙江绥芬河也同样，三年时间里，这里的生活总是断断续续的。
几度封城，快递发不出去也收不到。这座边境小城好像从没上过热搜，几乎已经被遗忘了。
2022年8月起，新疆伊宁市便静了下来。
往后整整100余天里，人们每天除了按时做核酸，就是守在家里，从盛夏一直到寒冬。
这里不该被遗忘，我们要看见并知道——
这是我们所有人一同坚守的三年。
窗
三年来，你还记得自己居家隔离过多少天吗？
武汉封城期间，王先生窗外的窗帘用飘荡在空中的舞姿，记录着这座城市的跌宕起伏。
2年后，上海某男子窗外树叶的枯萎与生长，同步着这座城市的沉睡与复苏。
居家隔离的日子里，窗承载着更多的情绪和功能，我们透过窗，看着静止的街道、感受四季地轮转、抒发悲喜的情绪。
如今再看窗外，霓虹点亮、车水马龙。
一座座城市，重新运转起来。
流调
2022年1月19日，北京公布了一名新增无症状患者的流调。
这份流调，简单记录着他过去18天内的行程。
从1月1号开始，他先后去了28个地方。行程轨迹横跨整个北京，从南到北，从东到西，甚至连续数天深夜也没消停。
可上下滑动查看
后经记者采访，我们才看懂这份流调。
44岁的新冠感染者岳某，每处行程都是工作。他不分昼夜地扛着上百斤的沙子水泥，走遍了北京的大街小巷。
他对记者说，我不觉得自己可怜，我只是好好干活，我不偷不抢，靠自己的力气和双手，挣点钱找孩子。我就是为了生活，为了照顾这个家。
记者说，这是流调中最辛苦的中国人。
这三年我们看过很多份流调，我们原本都不会相遇。
这是我们看见别处生活的三年。
堂食
2020年12月5日，上海华城小区零点解封，居民们披着睡衣跑向街边。
记者问他们要做什么，有人回答——
我现在只想坐在店里来一碗牛肉粉丝汤。
2020年2月19日，杭州宣布禁止堂食；
2021年6月4日，广州多地宣布禁止堂食；
2022年4月30日，北京宣布禁止堂食。
据不完全统计：2022年的北京至少有50天无法堂食，上海则有将近100天。
人们被迫走进厨房、点开外卖软件，饭还是那碗饭，但「味道」好像变了。
我们怀念和三五好友沿街边吃边聊，怀念火锅升腾的氤氲，怀念露天大排档下的推杯换盏。
这三年，我们变得更需要堂食。
似乎只有堂食，能找回真实的烟火气。
偷
没有疫情的大学生活是什么样的？
算算时间，19级大学生，只享受了3个月没有疫情的大学生活。20-22级的学生，则至今仍未体验过完整的大学生活。
这三年，他们和同学总是在线上见面，考试、答辩也都在课堂之外，他们甚至没能好好拍一张毕业照……
这三年，是大学生活被偷走的三年。
延期
三年来，我们对延期习以为常。
音乐节延期举行、快递延期发货、电影延期上映、比赛延期举办……
我们总是和所爱擦肩而过，每一次延期，都意味着我们的期待落空。
这是我们不得不延迟满足的三年，
缺席
5月10日，河南一位爷爷的好友与世长辞。
爷爷骑着单车前往好友葬礼，却被拦下。
因疫情不能走动，他无法亲致葬礼现场。爷爷难过极了，眼含泪水，面向北边喃喃道——对不起，对不起。
5月3日，唐女士决定与丈夫举办线上婚礼。
唐女士说，自己与老公都在北京工作，本定于5月3日在老家河南新乡举办婚礼，却因为疫情延期了，商议之下他们决定举办线上婚礼，双方亲朋都在镜头对面送上了祝福。
父母缺席儿女的婚礼，丈夫缺席妻子的生育，老人缺席挚友的葬礼……
这是我们都无法准时赴约的三年。
淘汰
2020年初，黑龙江黑河的马大爷回不去家了。
由于他用的是老人机，没法扫健康码，被工作人员强行拦下，要求必须扫码才能走。
老人不知道什么是健康码，焦急地问：“到底要扫啥？”
同一时间，许多城市的老人因不会刷微博、手机购物，没能第一时间买到口罩。他们将橘子皮、柚子皮、方便面桶扣在脸上……
疫情对孱弱的老人们向来不友好，当我们拿着手机抢菜买药时，老人则捧着它不知所措。
扫码、网购、点外卖、网上买药、抢车票……
这三年，一个个难题就像一座座大山，横在老人面前。
跨不过去，就要被淘汰。
口罩
2020年1月末，D5319次列车上，一位阿姨不停地用衣服捂脸，眼神充满忐忑和不安。
乘警上前问她为什么不戴口罩。
阿姨像犯了错的孩子般，哭出了声，她买不到口罩，这让她委屈又担心。
现如今，这样的新闻再难重现。
但这三年，口罩似乎已是我们身体的一部分。
我们会忘记下雨天带伞，忘记下班打卡，但一定忘不了出门要戴口罩。
囤
数据显示，这三年冰箱、冰柜的销售量直线上升。
打开社交平台，能看见大家细心总结了很多囤货指南：主食要囤够一个月的量、肉要切开分小包装冷冻、要记得买放得久的干菜、家里要常备各类罐头……
因为生活的不确定性，我们囤满一个又一个冰箱；我们还总是要买很多药，很多口罩以备不时之需；我们知道了可乐是硬通货，柜子里也总塞满根本用不完的日用品……
这是我们靠物质寻求安全感的三年。
保质期
2020年2月7日，全国首个健康码「深i您-健康码」推出。
核酸结果和行程牢牢绑定，这是我们后疫情时代的「身份证」。
健康码弹出的核酸天数，是我们的“保质期”。
我们将做核酸融入了自己的肌肉记忆。小孩看见形如咽拭子棉签的物体，会习惯性张嘴。
成人看见路边人少的核酸亭，会不自觉上前排队。
习惯戴口罩、习惯做核酸、习惯进门扫码……
这三年，我们养成了太多习惯。
光
这三年，普通人是彼此的光。
2020年1月起，快递员王晓溪的忙碌便一刻未停，独自担负着上海市第一人民医院的快递收派工作。
随着疫情暴发，他一天送的快递数从100多件激增至400至500件。
每一天，他都穿着厚厚的防护服，穿梭在快递站点和医院之间，从早上6点一直忙到晚上十一二点。
很长一段时间里，王晓溪们都是街上最忙碌的人之一。
2022年11月，我们曾看过一份外卖员的流调。
他早晨6:20出门接单，一直忙到深夜22:53才送完最后一单。一天时间，他跑了整整65单，只在9:10吃了一顿早餐。
快递员、外卖员……他们守在平凡的岗位上，奉献着无穷的能量。
这些最平凡普通的人，是阴霾中的一束光。
医护
疫情刚刚爆发时，2003年赶赴非典一线的医疗队队员，第一时间表明态度：
若有战，召必回，战必胜！
这封按满手印的请战书，我看再多遍，也仍会热泪盈眶。
1月24日晚，上海首批医疗队136人驰援武汉；广东医疗队128人奔赴一线；三所军医大学450人空降疫区。
1月25日，江苏首批医疗队147人奔赴武汉；四川、山东医疗队共计276人相继启程；浙江医疗队141人抵达一线。
……
湖北86岁的老医生照常出诊，他说：我这一辈子是为了什么？不就是救人吗？
84岁的钟南山院士，同样不辞辛劳地亲赴一线。
你看，武汉不是孤岛。正值新年，却有太多医护人员放弃团聚，不顾一切地奔赴。
你看，武汉没有奇迹。这是太多太多的医护人员挺身而出。
2020年2月28日，河南36岁的袁洋洋医生连续抗疫39天，因突发心脏骤停去世；
2020年3月1日，武汉中心医院江学庆医生在抗疫工作中因感染新冠肺炎，不幸去世；
2020年4月6日，山东援鄂医疗队员张静静在工作中，因病去世；
……
他们也怕，他们也没有钢铁之躯，却硬要凭肉身护我们周全。
医护，是一份英雄的职业。
直到今天，他们仍守在岗位上一刻未歇。
这是医护挺身而出的三年。
这是我们被护周全的三年。
定格
三年来，我们经历了太多，也见证了太多。
这些记忆定格在一张张照片中，承载着我们的悲伤和希望。
高铁上逆行的钟南山院士
被口罩勒出血痕的最美护士
跨越17年的“战袍”
教堂的消杀
阳光下推着患者的医生
最高礼仪“过水门”欢迎援鄂医疗队回归
志愿者为大连海洋大学师生运送物资
“全剧终”
普通人
记得疫情刚开始时，大家都在发这张图片——
没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。
确实如此。
这三年里，从没有过超级英雄的故事。而是普通人的前赴后继、相互扶持、彼此关怀……
11月11日，国务院联防联控机制综合组发布“进一步优化防控工作的二十条措施”；
12月7日，国务院联防联控机制综合组发布“优化落实疫情防控新十条”；
12月26日，国务院宣布2023年1月8日起，对新冠感染实施“乙类乙管”。
这艰难的三年已然过去，但回首记忆，有渡海之艰，有攀山之险，有闯关之危。但我们未曾怯弱，而是在泥泞中爬行，在火焰中重生。
这三年，是平凡英雄发光发热的三年，也是我们所有人凝心聚力的三年。
这三年，我们看到了医务人员的勇敢逆行，看到了快递小哥的无惧风雨，看到了左右邻里的携手互助……正因此，我们始终坚信凛冬将逝，皓月长明，疫情终有消散时。
文章里的一幕幕，不过是过去三年的缩影。
我们仅以此记录。
权当是你我共同书写的一本日记。