《喝得很慢的土豆汤

　　以文学关照生活，从生活细节点滴处出发，娓娓道来，在快节奏的生活中放慢脚步，细细品味，在《喝得很慢的土豆汤》中慢慢咀嚼亲情的滋味，在《桂花六笺》中回味初恋的滋味，在《北大荒的大年夜》里遥想自己的青葱岁月......也许人生最难忘的不是曾经多么波澜壮阔的宏大事件，正是这些细碎的日常点滴最能够经得起岁月的洗礼，长久留在我们的心田。

　　散文集《喝得很慢的土豆汤——肖复兴谈人生》于细微处唤起共鸣，梳理你我人生中那些最难忘的记忆。

　　精彩文摘

　　一

　　夏天，在杨梅竹斜街，看见房檐下晾晒着一排颜色各异的衣服。晾衣绳搭在两扇窗户之间，是这户人家的后窗，正好临街，一览无余。这些衣服，有大人的，有小孩的，有男人的，有女人的，还有内裤和胸罩。都是夏装，颜色很鲜艳。从衣服的颜色和样式上，可以猜得出，是一家三口的年轻人。

　　街头晾衣服，在国外很难见到，是中国城市才会有的特色，而且，是北方胡同、南方里弄才有的特色。见过上海的里弄里，衣服搭在两楼之间窄小的空间，顶着灿烂的天空，迎风飘动，艰辛生活中的活泼而自得，别有一番家长里短的风情。

　　没有风，杨梅竹斜街的这些衣服，没有那样的飘摇，一动不动，像是一幅画里面画的衣服一样，定格在那里。黑乎乎的后窗，像一只眼睛，死死地盯着它们。阳光很强，一面灰墙，闪着反光，让每一件衣服都能感到挺热，甚至烫人。

　　一个年轻的女人，手牵着一个五六岁的小姑娘，走出院门，两人都穿着漂亮的花裙子，鲜亮的颜色，有意和晾晒的那一排衣服争奇斗艳。

　　二

　　有一年冬天，我陪着芝加哥大学的宝拉教授去看八大胡同。在陕西巷，一户人家的窗台上放着一溜儿冻柿子，个头儿一般大小，像排队一样，敦敦实实、整整齐齐地蹲在那里。橙黄的柿子，画龙点睛一般，让一条灰色暗淡的陕西巷，都有了亮色。

　　宝拉感到很新鲜。

　　我告诉她，北京有这样的讲究，冬天入九那一天吃一个冻柿子，然后，每一个九的第一天吃一个冻柿子，一直吃到九九冬天的结束，可以防治咳嗽。

　　原来是这样！她惊讶地睁大了眼睛。

　　其实，这很平常，冬天，寒风呼啸的日子里，没吃过喝了蜜的冻柿子，谁还能称得上是北京人呢！

　　三

　　在青云胡同，没有见到一个人。这条胡同的一半要拆迁，胡同两旁的院子里，几乎没有了人家。断了烟火气的胡同，清静得很，能听见自己脚步的回声。一切，显得不那么真实似的，好像走在旷野幽谷里。

　　胡同拐角处，忽然看见电线杆上绑着一个篮球筐，球网的穗子，红白相间，还很新，飘荡在风中。猜想，一定是哪个爱好篮球的孩子，把球筐绑在了这里，电线杆子成了免费的球架，因地制宜，放学之后，可以在家门口玩会儿球。

　　看球筐绑在电线杆子上的高度，得是大孩子，起码上了中学。能绑这样一个球筐的孩子，得穿耐克篮球鞋。别看没辙只能将就住在窄小破旧的胡同里，一身行头，不能将就，得有点儿NBA的范儿。

　　寂寞的球筐下，听得见唰唰球进筐的声音，砰砰球落地的声音。如同电影里的空镜头，幕后回荡着清亮的回声。

　　以前，我小时候，在这样的胡同里，是和同学一起踢足球。两个书包，各码一头，就是球门。

　　那时候，胡同拐角处，有一块石碑，上面刻着“泰山石敢当”。

　　四

　　早晨，去老马家早点铺吃早点，路上，总能看见一个卖菜的外乡人。每天早上，他都会雷打不动在那里卖菜。

　　在公交车站旁的便道上，靠着一棵粗大的杨树，摆开一排菜箱，箱子里的菜，红的红，绿的绿，白的白，很鲜亮，让我想起汪曾祺写过的诗句：“来了一船瓜。一船颜色和欲望。”燃起这一箱箱欲望的，大多是附近起早的老头儿老太太。

　　他人站在另一头，是统率这些红红绿绿蔬菜的将领，感觉良好。

　　四十来岁，个头儿不高，说话和气，任人随便扒拉他的菜，他从不言语。装菜的一辆三轮电动车，就放在前面，如果有调皮的孩子上去玩，他也不言语。

　　有时吃过早点，我路过他的菜摊，买点儿菜，顺便和他聊两句。

　　我曾问过他，你跑到街头卖菜，城管不管你吗？

　　他说：我来得早，城管上班晚，他们来的时候，我早卖完菜回家了。

　　有时候，买完菜，一掏兜，零钱不够了。他会说，下次再给吧！让我把菜拿走。

　　有一阵子，没见到他。大杨树下，没有了他的菜箱，没有了他的三轮电动车，空落落的，像一块斑秃。

　　后来，他回来了，我问他哪儿去了。他告诉我，回老家一趟。孩子结婚。

　　他的孩子居然都结婚了。他有这么大年龄吗？都说城里人比乡下人显得年轻，也不尽是呢。

　　——摘自《喝得很慢的土豆汤——肖复兴谈人生》，肖复兴著，百花文艺出版社出版

　　举报/反馈