乡土散文：我的童年（读完，你是否有相似的回忆）

时间：2023-01-17

　　文/九哥

　　全文共2559字

　　一说起童年，现在的年轻人都会两眼放光、眉飞色舞地描述自己的童年有多么地浪漫。

　　因为他们大都是独生子女，从出生的那刻起，就成了父母、长辈们的“掌上宝”。各式玩具，应有尽有，而且档次越来越高。如今，经常看到有的小孩开着“汽车”，家长跟在后面，就像陪着“万岁爷”，真让人羡慕！

　　什么巧克力、娃哈哈、肯德基、麦当劳……令人眼花缭乱；去公园、动物园玩，更是家常便饭。到了上学的时候，父母（还有爷爷奶奶）更是“任重道远”，天天接送，不在话下。更有甚者，有些离城镇很远的农村人，为了让孩子上好一点的学校，每天骑几十里的车子接送小孩。当然，这些都是“应尽的义务”。

　　现代社会飞速发展，物质生活富裕，当今孩子们的“童年”真是幸福！我的童年不一样，那是二十世纪六十年代，可以说，我的童年是在贫穷和苦难中度过的。

　　那个时候，可能因为家里穷，没有吃“营养食品”，大脑发育迟缓，太早的事，我记得不是很清楚。最早的记忆是，母亲带我睡觉时教我说的话，“我家住在如皋县，勇敢公社，十五大队，十二小队”，现在想来，感觉母亲真的很伟大，她一开始就教导我，不管以后有多出息，都不要忘记家。只是自己不争气，不曾有什么大的出息，辜负了她老人家的良苦用心。

　　后来的记忆，大概从四五岁才开始。那时家里有一个姐姐，一个哥哥，一个妹妹。

　　姐姐是父母从姨妈家抱养的，那时姨妈家虽住在小镇（林梓镇）上，但仅凭理发店里的工作，实在不能养活家里的四个孩子。我父母当时没小孩，姨妈就把老二抱给我父母抚养（当时农村的说法叫“压头”）。姐姐的命运从此改变，没有城里的工作，没有退休金，成为一个农村妇女，为此，姐姐有一段时期还和姨妈闹过别扭呢。

　　姐姐大我七岁，我记事的时候，她才十多岁，因为没念几天书，基本上不识字。可能是当时家里穷，又或许是父母认为“女子无才便是德”吧，我的姐姐就成了文盲。

　　记忆中，姐姐就是家里的大人，除了干活挣工分，就是挣工分干活。也记不得她穿过什么花衣服，只记得她常挨骂……后来才知道，父母并不是因为她不是亲生的而不喜欢她，而是她的下面还有三个弟妹，她得帮父母养活我们，果真是“穷人的孩子早当家”！

　　姐姐对我很好，没记得她欺负过我。小的时候，我并不知道她不是父母亲生的，后来知道了，也一直把她当作亲姐姐。

　　对哥哥的印象，现在想来很是模糊，他比我大三岁，虽说不怎么欺负我，但却不怎么和我玩，他的玩伴基本上都是和他一样大的孩子。记得有一次，我偷了他的“枪”（链条做的玩具枪）玩，被他打了，我哭了好长时间，后来竟被父亲骂了一顿。听母亲说，哥哥是家中的长子，父亲特别喜欢他，到哪里都带着他，如果我和哥哥发生什么纠纷，我挨的骂自然要比哥哥多。

　　妹妹比我小三岁，她是父母亲生的女儿，父母自然疼爱有加。有一件事，我至今都记忆犹新，那时不知为什么，大米特别稀少，根本吃不着米饭，可是父母总有办法让妹妹吃到米饭。他们做了一个纱布袋，把米装在里面，煮粥的时候把它放在锅里，开饭的时候捞起来，倒在一个小碗里，就成了“米饭”。我当时也就几岁，看妹妹吃得那么香，自己喝着没米的稀粥，心里那个馋就别说了！

　　妹妹那时小，很淘气，和她在一起的时候，只要她一哭，挨骂的肯定是我。现在想起来，也不怪父母偏心眼，毕竟我们要比妹妹年长一点。好像冥冥之中，父母有种预感要倍加疼爱这个女儿，因为她只有五岁的生命。五岁那年，妹妹不幸溺水身亡。父母悲痛欲绝，伤心了很长时间。

　　再后来，可能父母太想要一个女儿了，又生了一胎，结果却为我们生了个弟弟。

　　弟弟出生那年，我十岁。那一天是腊月十二，已经下了几天的雪，积雪有十几公分厚，天气很冷。父亲好像不在家，母亲肚子疼得厉害，我没办法，只好跟着哭。后来请了个接生婆（人称“王妈妈”）来，一直等到傍晚时分，弟弟才降生下来。因为没有钱，那时的农村妇女生小孩很少去医院，一般都在家里生，真的很危险。

　　弟弟出生后，我也成了家里的“大人”了，变成了弟弟的“小保姆”。第二年，父母都得去挣工分，我就负责照看弟弟，如果他饿了，还得抱着他去喂奶。

　　我们那个队特别大，我家在西头，而母亲却在公路东边上工，弟弟要吃奶时，我得抱着他跑很远的路——其实也就一里多路，那时的我非常瘦小，抱着弟弟跑这么远的距离，真正是叫“瘌宝叼田鸡”！

　　那年夏天，母亲做了结扎手术，我又担当起照顾母亲的任务。父亲和姐姐都去下地挣工分了，记不得哥哥那时做什么，就只有我一人煮饭给母亲吃。上午去镇上买点小白菜和蛤蚌，另外再买点猪肝，那时有这些就很不错了。我学着母亲的样子烧菜，母亲吃的时候，我问她好不好吃，说来也奇怪，不管我做得怎样，母亲每次都说很好吃。

　　其实，那时我也不会做，只是平时看母亲做，有一点会，当时我的个儿和灶台差不多高，洗碗的时候还得踩着小凳子才够得着，怎么可能把菜做得好？现在想起来才明白，那时母亲是在鼓励我。所以，我现在对自己的女儿，很多时候也是鼓励教育为主。

　　对于小时候自己长啥模样，还真记不清，只是听大人们说，我小的时候“很乖、很可爱”；不过，小时候的一些趣事，现在还记得很清楚，回忆起来也觉得很可笑。

　　记得有一天去镇上玩（那时根本没钱，去镇上就是看热闹），村里撑渡船的许老头叫我带打点酱油，他给了我一个装一斤的瓶子，叫买一瓶酱油。我打了一瓶，也许是平时很少吃到有味的东西，当时就很想喝酱油。但人家叫打一瓶，少了怎么办？

　　一阵苦思冥想，终于想出了“绝招”——我找了个小一点的瓶子，洗了一下，把酱油倒了进去，这样就多出一部分，我美美地享用了一番。满以为天衣无缝，不想那老头真是“火眼金睛”，一下子就识破了我的“诡计”，狠狠地教训了我一顿，而且再也不叫我代买东西了。那天回到家后，因为口渴，我喝了不少的水，肚皮简直要撑破，现在想想，当时真是弱智到家了！

　　贫穷和苦难交织的岁月里，因为有了这些不起眼的趣事，如今回忆起来，竟添了几分暖意，宛如废墟上盛开的一朵朵灼目的小花。

　　——end——

　　原创不易，期待您的关注、点赞、评论、转发和赞赏！

　　（图源网络，如有侵权，请联系删除）

　　#乡土散文#

　　作者简介

　　九哥（笔名），男，1958年生人，江苏如皋人。现就职于山东省莒南县某建筑企业，业余爱好诗词、写作，自费出版《九哥文集》。

　　本文编辑

　　情感学院院长