老兵朱彦夫：18岁失手脚左眼失明；66岁出书57万字；为妻披麻戴孝
2010年，妻子陈希永去世，朱彦夫不顾世俗非议，坚持为她披麻戴孝，这是为何？
①
1951年，在长津湖战场上负伤昏迷的朱彦夫终于醒了过来。
在昏迷的93天里，他先后做了脑颅取弹、面颊植皮、腹内排异、眼内取弹片、四肢反复被截等大小47次手术。
他被救活了，却成了一个“肉轱辘”：无手无脚，断腿残臂，左眼失明，体内还有七块弹片无法取出。
这一年，他只有18岁。
“虽然成了‘肉轱辘’，但我依然是一名战士！即使不能为国效力了，也绝不能再给国家增加负担。”
1955年，朱彦夫决定，放弃特护待遇回家。
他的家在山东沂源张家泉村，当他突然出现在母亲面前时，老人竟被惊吓地昏了过去。离家参军时，是14岁的挺拔少年；再回来时，却已手脚全无，母亲心痛欲绝：“儿啊，你没手没脚，回来可怎么办啊？”
为了打消老人的顾虑，朱彦夫独自躲在一间小破屋里，苦练生存技能。这对他来说，何其痛苦，何等艰难！
回顾八个月的自理过程，朱彦夫列过一张表：情绪还算乐观，但起伏无常；身体虽然逐渐衰弱，但不碍生存；打碎饭碗141个，菜盘23个，茶碗七个；甩碎茶壶、暖壶各五把；泼掉饭菜上百次；摔伤冻伤用药治疗90余次……
训练导致伤口复发，直到县民政局的武宪德来看望，才把他紧急送往医院，从而邂逅了善良的陈希永。
②
陈希永是山东日照人，她的姑父正是武宪德。16岁时，她帮姑姑照料孩子，来到沂源，后来就在医院当了护士。当时，她21岁，面容姣好，个子高挑，性格又好，追求者不在少数。
听说医院来了一个最吓人的人，她也跑过去看，但只看了一眼，她就再也放不下他了：他还这么年轻，以后可怎么过呀？
从姑父那儿知道了他的经历，陈希永心里对他更多了一种莫名的牵挂。
陈希永鼓起勇气，主动陪朱彦夫走路、聊天，帮他解闷。
一次，谈到将来的打算，她吞吞吐吐低声问道：“朱大哥，你就不想找个人照顾你一辈子吗？”
朱彦夫叹口气：“想是想啊，可我这样子，别人见了躲都躲不及，谁会跟俺呢？”
“朱大哥，你是国家的有功之人，你愿意的话，俺想照顾你一辈子。”
朱彦夫一脸惊愕，他想这姑娘准是头脑发热，一时冲动。
“别犯傻了，俺这个样，你跟着俺会受苦的。再说俺这个人脾气倔，爱发火，还有许多缺点，你会受不了的。”
陈希永真诚地说：“俺不怕苦。你为国家牺牲了那么多，俺吃点苦算什么呢？”
望着姑娘坚毅的脸庞。朱彦夫的心弦被拨动了。
出院后，一有空，陈希永就去看望朱彦夫。一来二去，两个人越谈越投机。朱彦夫这个铁汉子终于被姑娘的柔情所打动。1955年8月14日，他们结婚了。
③
婚后，陈希永成了朱彦夫的手和脚。每天她帮他装假肢，穿衣服，用热乎乎的毛巾擦手擦脸，端上热乎乎的饭菜……把他照顾得无微不至。
陈希永又是理家的能人，干活的好手，她把他们的小家收拾得温馨浪漫，小日子过得红红火火。
朱母干皱的脸上满是浓浓的幸福：老朱家真是烧了高香，儿子咋会娶到这么好的媳妇！
妻子温柔贤惠，勤劳能干，朱彦夫乐得合不拢嘴，在睡梦中都笑出声来。
不久，他们生下一个女儿，朱彦夫取名朱向华，含朱家人心向中华之意。
④
自家的生活芝麻开花节节高，可家乡的贫穷深深刺痛了他，他不能无动于衷。
要想富，必须有文化。朱彦夫决定先为村民扫盲。
1956年，朱彦夫拿出家里的全部积蓄，托战友买回来几百本书籍，在家里办起了图书室。
接着，他又筹备成立了夜校，没有教室，腾出一间仓库；没有桌椅板凳，个人自带；没有老师，就自己亲自上阵。
写字时，他用残臂抱着粉笔，一会就酸痛肿胀。假肢戴的时间一长，双腿就磨得生疼，断腿处血肉模糊，惨不忍睹。陈希永心疼的眼泪扑簌簌直往下掉。
人心都是肉长的，乡亲们看在眼里，记在心上。1957年，大家推举他担任了村支书。
一个好校长，就是一所好学校。同样，一个好支书，就是一个好村子。
朱彦夫意气风发，决心改造家乡。
他拖着17斤重的假肢走遍沟沟梁梁，假肢掉下来，干脆就挂在脖子上，还发明了四种走法：站着走，跪着走，爬着走，跪着走。
一番考察下来，他决定先增加土地。他带领村民把长期荒废的“赶牛沟”整成了肥沃的土地，当年产粮2.5万公斤。
张家泉村，村名里有泉，但村民用水都要到邻村去挑，朱彦夫决定上山寻找水源，彻底解决吃水问题。
山高坡陡，陈希永担心丈夫，每次出门都跟着。当时她已怀孕数月，连日奔波劳累，终于支撑不住，病倒了。朱彦夫心疼妻子：“我一个人没问题，今后你就别跟着了。”
“不，我要去。看着你，我才会安心。”风餐露宿，用了一年多的时间，终于找到一股细泉水。当打出水井，地下水咕嘟嘟冒上来时，全村人欢呼雀跃，而陈希永却哭了：这水来之不易啊，丈夫为它双鬓霜染，又黑又瘦。
有了地和水，初步解决了温饱问题，但还未通上电，朱彦夫又自告奋勇去采购通电用的物料。
他穿的是木制假肢，又笨又重，装上两个小时就得卸下来，走不上一里路就磨得生疼。外出，为了不耽误时间，一穿就是几个小时，期间还要上下车、爬楼梯，断腿处总是磨得皮开肉绽，化脓发炎，但他都咬牙挺了下来。他说：“疼得狠，我才知道自己活着，只要活着我就能干。”就这样，一跑就是七年，终于备齐了物料。1978年，一条银线跨过一道道山沟，给张家泉村送来了希望和光明。
⑤
朱彦夫当了25年村支书，没领过一分钱的报酬，就连出差费也是自己拿。残疾军人补助金不够用，陈希永就把抚恤金、卖猪卖鸡蛋的钱拿出来。她觉得丈夫做的是积德行善的事，必须无条件支持！
困难时期，仅有的一点粮食，陈希永总是留给婆婆、丈夫和孩子，而自己偷偷吃树叶。朱彦夫发现了，再吃饭时，只吃几口便把碗推到她面前。推来推去，朱彦夫终于爆发了，大骂不止，还差点掀了桌子，可陈希永的心里却乐开了花：丈夫心里有我就足够了，再苦再难我也不怕！
家里上有老，下有小，什么活都是陈希永一个人的。她坐月子时，落下了一身病。肚子疼，就在火炉上热上一块砖，包上布在怀里暖暖；腰疼，就喝上几口酒，麻醉一下神经。
有人同情她：“你可太难了！说你是寡妇吧，可你有男人；说你有男人吧，可又指望不上。你就不觉得苦吗？”
陈希永说：“再怎么说，我是正常人，再苦也没有彦夫苦啊，他四肢都没了，为他受苦，我心甘情愿。”
村里发生了翻天覆地的变化，乡亲们都富裕了。朱彦夫用重残之躯托起了整个村庄。但这背后，离不开陈希永的全力支持和默默奉献。
⑥
1982年，一场大病之后，朱彦夫退了下来。
为了把当年战友们的壮举记录下来传给后人，54岁时，不顾医生的警告，他决定写书。
他把被子放在断腿上，再把纸夹放在被子上，弓着背，低着头，用嘴咬着笔开始写作。其中的艰辛可想而知，往往“拱”上好半天，才“拱”出一个字，而且时间稍长，口水便顺着笔杆流下，好不容易写出的字又被浸湿，变得模糊。
在写作的过程中，朱彦夫仿佛又回到了战场。一天夜里，他在梦中喊叫着从床上滚下。陈希永被惊醒了，心疼地说：“你以后做梦了就喊俺，俺抓住你，你就不会掉下去了。”从那天开始，陈希永每个夜里都搂着丈夫的断臂睡觉，只要他一喊，就立刻将他抱住。
1996年，历经九年，33万字的自传体小说《极限人生》正式出版。
三年后，他又完成了24万字的《男儿无悔》。这两部小说一出版，一时洛阳纸贵，人们无不为他的事迹所感动，称他为中国当代“保尔”。这一年，朱彦夫66岁。
可惜，在操劳了一辈子、最该享福的时候，陈希永却不幸患了肺癌。
去世时，她对丈夫说的最后一句话是：“你别太累了，快回家去。”
出殡那天，朱彦夫坚持为她披麻戴孝。
他说，这一生，我最感激的人就是陈希永，我的生命能走到现在，完全是她的功劳。可这辈子我最对不起的人也是她。我脾气不好，经常发火，可她始终一声不吭，心甘情愿地做我的出气筒。
陈希永，你安息吧，你的柔情，不止朱彦夫懂，我们都懂！