推荐！《卢梭集忏悔录+新爱洛伊丝+漫步遐想录》值得一生反复读！
今日推荐：《卢梭集（共3册）忏悔录+新爱洛伊丝+漫步遐想录》 作者：卢梭。搜索书名开始观看吧～
-----精选段落-----
新爱洛伊丝
世上还有比我这种状态更加可怕的吗？我内心深感我罪不容恕，但我却又不知如何减轻自己的罪过。罪过与悔恨同时折磨着我的那颗心。因为不知道我的命运究竟如何，所以我在希望得到宽恕和害怕受到惩罚之间的、难以忍受的疑虑中游移着。
啊，不，我无所求，而且我也无权去希望什么。我期待于您的唯一恩赐，就是让我长痛不如短痛。您就进行这种正当的报复吧。非要看到我低三下四地自己去请求这种报复不是太让人难受了吗？您惩罚我吧，您应该这么做，但是，假若您并非冷酷无情的话，那就请您抛弃这种令我绝望的冷漠和不满的神情吧：当人们把一个罪犯押赴刑场时，是不会再对他表示愤怒的。
书信三致朱丽
请您不要不耐烦，小姐，这是我最后一次打扰您了。
当我开始爱上您的时候，我远未想到我正在为自己酿制种种苦酒！开始时，我只是感到这是一种无果的爱，以为久而久之理智便会战胜这种痛苦。随后，我便在令您不悦的痛苦中遇上了一个更大的痛苦，现在，在感觉到您也很痛苦时，我承受了所有痛苦中最残酷的痛苦。啊，朱丽！我痛苦地感受到了这一点，我的哀叹在扰乱您的安宁。尽管您在保持着完全的沉默，但所有一切都在向我那颗关注的心，显示出您种种深藏着的焦躁不安。您的美目变得黯然，沉思着，低垂着。您炯炯有神的目光黯淡了，匆匆瞥向我的少许目光也是茫然的，一种奇异的苍白笼罩在您的双颊上；欢快离您而去，一种致命的惆怅在缠绕着您；只有您心灵那永不消退的温柔在为您保存着一丝好情绪。
无论是对我痛苦怜悯、不屑还是同情，反正您都因我的痛苦而受到影响，这一点我已看出来了。我担心加重您的痛苦，而这种担心远比由此而产生的希望所能使我得到的欣喜更加让我苦恼，这或许是因为我自作多情，或许是因为您的幸福比我的幸福更加的珍贵。
然而，在回到自己身上来时，我开始明白了我是多么的不会判断自己的心思，我太晚才发现我起先误以为是一时的糊涂铸就了我一生的命运。是您不断增加的忧伤使我感觉出来我的痛苦有多深。不，不，您火辣辣的目光、您鲜艳的面颊、您精神的魅力、您往日种种欢快迷人的风采，都绝对产生不了像您沮丧时那样的效果。请您相信，圣洁的朱丽，如果您能看到这痛苦揪心的一个星期，是以何种火焰在烤炙我心灵，也会为您给我造成的痛苦而伤心落泪的。我的痛苦已无药可治，而且我绝望地感到，在焚烧着我的那股烈火，只有等我进入坟墓才会熄灭。
这无关紧要，一个无法使自己幸福的人至少可以追求幸福，而且我会迫使您，尊重一个您不屑于给予只言片语答复的人。我还年轻，总有一天，会赢得我现在还不配有的敬重。在这期间，必须把被我不由自主地剥夺的您的安宁归还给您。我必须独自承担，作为唯一犯罪者所应该受到的惩处。别了，美若天仙的朱丽，您平静地生活吧，重新欢快起来吧，从明天起，您就再也不会看见我了。但请您相信，在我心中，对您炽热而纯洁的爱是一辈子都不会熄灭的。我那满怀着一个极其高尚意中人的心儿是不会再堕落的，从今往后，它将在您与道德之间平分它唯一的尊敬，人们将永远不会看到朱丽受到崇敬的祭坛会被其他的火焰所亵渎。
便笺一自朱丽
您不要死抱住自己非走不可的念头不放。一颗正直的心灵是会自我克制或保持沉默的，但它也许会变得令人生畏。但是您……您可以留下来。
回信
我已长久地沉默着，您的冷漠最终让我开了口。如果说一个人可以为了道德而自我克制，那他绝对无法忍受他所钟爱的人的轻蔑。我必须离去。
便笺二自朱丽
不，先生，在您似乎感到的那样之后，在您大胆地向我说出那些话之后，一个像您那样装出来的人是绝不会离去的，他还会做出更多的事情来。
回信
我什么也没有假装过，只不过是在我的一颗绝望的心中藏着一种有节制的激情而已。明天您就会高兴了，不管您怎么说，我反正是得走。
便笺三自朱丽
不可理喻！如果说我的一切对您来说十分珍贵，那您可要当心，可别害了自己呀。我十分困扰，在明天之前，我无法跟您说话，也无法给您写信。请您等着。
书信四自朱丽
我最终必须坦言，这个命定的秘密掩盖得太差劲了！我有多少次曾发誓说，我到死也不会把它说出来的！你的生命处于危险之中，我不得不说出它来。心中的秘密说了出来，而我的名声也随之丧失。唉！我过于信守诺言了。丧失名誉而苟且偷生岂不是比死还要残酷吗？
说什么好呢？如何打破这种极其艰难的沉默呢？我不是全说出来了吗？还是你没太明白我的意思？啊！你什么都看到了，什么意思你一想就明白了！我被一个恶劣的勾引者所引诱，一步步地迈向他的一个个陷阱之中，我看得十分清楚，我是在往那可怕的深渊滑去，可已是无法停下脚步了。你这个奸诈的人呀！更多的是我的爱情而非你的爱情才使你这么胆大的。你看出了我心的迷惘，便趁机毁了我。而当你把我弄得人不人鬼不鬼的时候，我最大的痛苦就是被迫去蔑视你。啊！你这个孽障，我一直是尊重你的，可你却让我丢人现眼！你相信我的话好了，假如你的心生来就是为了心平气静地享受这份胜利的话，那它是永远也无法得逞的。
你很清楚，你会因此而越来越后悔的，在我的心灵中，不存在邪恶的倾向。谦虚与正直对我来说是十分珍贵的，我愿意在一种勤劳朴素的生活中培育它们。上苍倾注于我的一些关怀对我又有何用！自我第一天不幸地看到你起，我就感觉到那股毒液在侵蚀我的理智与情感。这一点我一开始就感受到了，你的眼睛、你的情感、你的谈话、你罪恶的笔，都在让这股毒液日益地置人于死地。
我不遗余力地在阻止这种不幸的激情发展。在无力抗御的情况之下，我就想尽力地不让自己受到侵害，但你的锲而不舍使我的谨慎小心成为枉然。我无数次地想扑倒在我生身父母的面前，我无数次地想要向他们敞开我那罪恶的心灵，但他们无法了解这究竟是怎么回事，他们只会用普通的药物来治疗一个绝症。我母亲为人软弱，没有威严；我深知我父亲是说一不二的，告诉了他，则必然毁了我，毁了全家，毁了你，大家都会受到玷辱的。我的女友不在我身旁，我的兄弟已不在人世，因此，我在这个世界上找不到任何一个保护者来帮我对抗追踪我的敌人。我徒劳地祈求上苍，可上苍对弱者的祈求充耳不闻。一切都在孕育着吞噬我的那股激情；一切都在弃我于不顾，或者说全都在把我奉送于你；整个大自然好像都是你的同谋；我的所有努力全都化为乌有，我身不由己地在崇敬你。我那颗本来就未能全力抵抗的心，现在怎么会不完全束手就擒呢？我的这颗什么都不会隐瞒的心又怎能向你继续隐瞒它的脆弱呢？啊！第一步是代价最大的一步，绝不可轻易迈出。既然已经迈出这一步，叫我又怎么能不继续走下去呢？不，自这第一步起，我就感到自己被拽往深渊了，现在，你可以随心所欲地想怎么折磨我就怎么折磨我了。
这就是我看到自己所陷入的可怕境地，我唯一可以求助的只有那个使我深陷其中的人了，为了使我免于堕落，唯有你是我对抗你的保护者。我知道我可以推迟说出我的绝望来，我可以在一段时间里掩饰自己的耻辱，并逐步地退让，以接受这种耻辱的现实。但是，这种花招儿是徒劳无益的，它只能哄骗一下我的自尊心，却救不了我的道德贞操！算了，我看得非常清楚，我也深切地感受到这错误的第一步会把我引向何处，但我并不想酿造我的毁灭，而只是想避开它。
如果你不是世上最坏的人，如果你的灵魂中还有一点道德的火光在闪烁，如果你心中还有一点你向我显示的那样深怀着正直情感的痕迹，我能相信你竟然坏到会滥用我因一时糊涂而吐露的那要命的真言吗？不，我很了解你，你将支撑住我不致软弱下去，你将成为我的救星，你将保护我不受我的心支配。你的品德是我最后的庇护所；我的名誉可以大胆地托付于你的名誉，你无法保住一个而毁掉另一个；慷慨大度的心灵啊！把这两个名誉都保全住吧；至少为了爱你自己，你也应可怜可怜我的。
啊，上帝！我够低三下四的了！我是跪着在给你写信的，我的泪水浸透了信纸，我这是在向你苦苦地哀求。然而，你可别以为我不知道我是为我自己才这么做的，而且是为了使你听命于我，我才不得不这么低三下四的。朋友，这种徒劳无益的权威你还是收起来吧，请给我留下诚实正直，我宁愿成为你的奴隶但清清白白地生活着，而不愿以辱没门庭为代价换取你的顺从。如果你肯听我一句，你将会期待那个因你而获得新生的女人多少爱多少尊敬啊！两颗纯洁的心的温馨结合会产生多大的魅力呀！你对欲望的克制将是你幸福的源泉，而你将享受到的欢乐将无愧于上苍。
我认为并希望，一颗我觉得值得我的心眷念的心将不会违背我期待于它的那份慷慨大度的；我还希望，如果他很懦弱，竟敢滥用我的迷惘和被他逼迫出来的真言，那么轻蔑、愤怒将会还我以失去的理智，我不会也懦弱得去害怕一个我会为之脸红的情人的。你将或者是高尚的或者是卑鄙的；我将或者受到尊敬或者康复如初。这就是我唯一的希望，如果这一希望难以实现，我只好盼望着去死。
书信五致朱丽
全能的上帝啊！我只有一颗准备受苦的灵魂，请您给我一颗享受幸福的灵魂吧。爱情，灵魂的生命，快来支撑住我那濒于消亡的生命吧。道德，那难以言表的魅力呀，人们喜爱的人的声音，那无法抗拒的力量呀，幸福、欢乐、激情，你们的光芒多么耀眼刺目呀！有谁能够承受得住它们呢？啊！如何才能满足淹没我心灵的、那股欢愉激流的需要呀？如何消除一位担惊受怕的意中人的惊恐不安呀？朱丽……不会吧？我的跪下哀求的朱丽！我的泪流满面的朱丽！……全世界都该向其致敬的她，竟然恳求一个崇拜她的男人不要侮辱她，不要自己玷辱自己！如果我能冲你发火，我是会这么做的，因为你的胆怯玷辱了我们。你好好判断一下你的影响的性质吧，美貌纯洁的天仙。唉！如果说我崇尚你这个人的魅力，那还不是因为你那颗无瑕心灵的缘故吗？就是这颗心在激越着你这个人，而且你的容貌全都印有它神圣的印记。你害怕让我的追求得逞？难道一个以尊重和正直覆盖她激发起的全部感情的女子会害怕什么追求吗？世上有哪个卑鄙的男人敢粗鲁地对待你呀？
你就容许我品尝这份意想不到的被爱的幸福吧……被她所爱……世界的女王呀，让我仰望着你吧！容许我成百上千次地一读再读这封珍贵的信吧，你的爱、你的情感全都用火辣辣的词句表达出来了，而且，尽管一个激动的心在躁动不安，但我欣喜地看到，在这颗正直的心灵中最热烈的激情仍然保持着道德的神圣特征！看了这封感人至深的信之后，有谁会乘人之危呢？除非他是个恶魔，想表现自己那极其卑劣的心灵。不，亲爱的心上人，相信我这个忠实的朋友吧，他绝对不是个要欺骗你的人。尽管我的理智永远丧失了，尽管我的意乱情迷时刻在增长，但从今往后，对我来说，你这个人将是最弥足珍贵的，而且是世间最神圣不可侵犯的。我的激情及其对象将共同保持着一种永不变质的纯洁。即使我怀着最下流的念头战战兢兢地用手触及你纯洁的容颜，你也尽管放心，你会比你与令尊大人在一起都更加安全的。啊！万一这个幸福的情人，在你面前一时忘乎所以！……那朱丽的这个情人的心灵就是最最卑鄙下流的！不，当我不再看重道德品行之时，我就不会再爱你了。我一旦卑鄙可耻了，我也就不想再爱你了。
我以结合我俩的温情与纯洁的爱的名义向你发誓：你尽管放心吧。这就是我的克制与尊敬对你的保证，你完全可以对我放心了。可是，为什么你的恐惧比我的欲念还要强烈呢？如果我的整个心灵只是满足于它所享受到的这种幸福就足够了，那我还会渴望寻求其他的什么幸福吗？不错，我俩都很年轻，我们这是一生中第一次、也是唯一的一次在爱，我们对激情狂热毫无经验，但是引导着我们的诚实正直难道会是一个骗人的向导吗？难道非要有靠着下流手段获得的令人怀疑的经验不可吗？我不知道自己是否搞错了，反正我觉得正直的情感深藏于我的内心深处。我绝不是一个你在沮丧绝望中所称呼我的那种卑鄙的勾引者，而是一个单纯而重情的男人，他有什么就说什么，从未有任何他应该感到羞耻的东西。一言以蔽之，我痛恨罪恶胜过爱朱丽。我不知道，真的，我不知道你所唤起的爱情是否与寡廉鲜耻共存共容，我不知道，除了一颗正直的心灵而外，是否还有任何其他的心灵能够很好地感知你的全部魅力。就我而言，我越是投入，我的感情就越是在升华。为了这份爱，我怎能不往好里去做呢？难道我现在不是在尽力地使自己变得无愧于你吗？啊！你就相信我这份你所激发出来的激情吧，你是知道如何使它更加纯洁的。请你相信，只要我崇敬你，我就会永远尊重你交付给我的这份宝贵寄托。啊！我要拥有的是多美的一颗心灵啊！真正的幸福、人们爱慕的荣光、一份相互敬重的爱情的胜利，可你比这种种的快乐都强过无数倍！
书信六朱丽致克莱尔
表姐，你是不是想一辈子都去痛悼那个可怜的莎约特呀？你难道想为了死人而忘掉活人吗？你的哀痛是无可厚非的，而且我也与你一样悲痛。但是，难道一辈子都这么哀伤下去吗？自从你母亲仙逝，她全心全意地照顾你：她更像是你的好友而非女管家；她疼爱你，而且因为你爱我她也爱我；她一直都在教育我们知书达理和正直诚实。这些我全都清楚，我亲爱的，而且我也乐意承认这一点。但是你也得承认，这位大妈在我们面前也是口没遮拦的，她毫无必要地向我们讲了一些最不该讲的私房话。她老是跟我们讲些男欢女爱、她年轻时的风流韵事、男人们的种种伎俩什么的。为了让我们不致中了男人们的圈套，如果说她没有教我们给他们设陷阱，那她至少是在教给我们许许多多的少女们本不该知道的事情。对她的去世你应该自我安慰，当是丢弃了一个必然会得到补偿的损失吧。在我们的这种年龄，她的说教开始变得危险起来，也许是上苍见她一直与我们在一起很不好，才及时地把她带走的。你应记住在我失去一个最好的兄弟时，你对我说的那些话。难道对你来说，莎约特比他更宝贵吗？难道你应该更悼念她吗？
回来吧，我亲爱的，她已不再需要你了。唉！当你在浪费时间无谓地痛悼时，你怎么就毫不担心自己会让别人伤心呀？你深知我的内心苦处，你怎么就不担心你的朋友掉入只要你出现就可避免的危险之中呢？啊！自从你走了之后，发生了多少事情呀！要是得知我因不谨慎而遇到了多大的危险，你会吓得发抖的。我想从中解脱出来。但是，我不能向随便某个人讲，只有你我可以推心置腹。所以你就赶快回来吧。我知道你对那可怜的保姆的关怀是应该的，可是我才是最需要你关怀的人呀。她人已不在了，你应该关心的是她的家人，而在这里我俩一起去关注他们要比你独自待在乡下更好，既可让你了却报答的心愿，又可让你兼顾友情的义务。
我父亲走了以后，我们又恢复了从前的生活方式，我母亲不怎么离开我了，不过这是习惯使然而非不信任所致。但社交活动仍旧占去了她不少的时间，而她又不愿放弃这些活动来管我的学习，于是巴比
书信七回信
我明白了，你可真让我发抖。这并不是因为我相信危险像你想象的那样已迫在眉睫。眼下，你的恐惧减轻了我的担忧，但是未来让我害怕，如果你不能战胜自己的话，那我将看到的唯有不幸了。唉！可怜的莎约特曾经有多少次跟我预言，你们女孩的第一声叹息会铸就你一辈子的命运！啊！表妹呀，你还这么年轻，难道就得看到自己的命运已经注定！这个你竟然认为她逝去对我们更好的精明女人，我真是想念她呀！当初她也许是落入最有手段男人的手里了。不过，我们从她那儿学到了很多东西，使我们不致受到其他的男人的掌控，但如何把握自己，我们就跟她学习得不够了。只有她能够保证我们避免她向我们讲述的那些危险。她教给我们许多东西，可我觉得我们当时过多地想到我们的年龄了。几乎是自襁褓时起我们便结下的亲密而温馨的友谊可以说是早就照亮了我们的心，从而对种种激情有所了解：我们十分了解它们的种种表现与作用，我们所缺少的只是抑制它们的技巧。但愿上帝保佑，你的那位年轻的哲人比我们更了解这种技巧！
在我说“我们”的时候，你很明白我特别指的是你，因为就我而言，莎约特曾经老是说我愚钝，愚钝得很有理智，还说我不会有脑子去懂得爱，说我太疯，反而不会去做疯狂的事。我的朱丽，你自己得多加小心，她越是说你有理智，那她就越是担心你的心思。不过，你得勇敢些。但凡理智与正直所能做到的，我知道你的心灵也将会做到，而且，请你相信，我的心灵也将会做到友谊所能做到的一切。如果说就我们的年龄而言，我们知道得太多太多，但至少这些知识的取得并未损害我们的风气习俗。我亲爱的，你得相信有不少更加单纯的少女还不如我们诚实正派哩。我们诚实正派，是因为我们就想诚实正派，不管别人会说些什么，这肯定是让我们成为诚实正派之人的好办法。
不过，说到想念，不在你身边，我是一刻也无法安心的，因为如果你担心危险，那并不完全是胡思乱想出来的。的确，防范是很容易的：只要告诉你母亲一声，一切都迎刃而解了，但是我了解你，你并不想使用一种一了百了的办法，你很想去除屈从的心理，却又不想丢掉斗争的荣耀。啊，可怜的表妹！……假如有一丝希望……埃唐什男爵肯将自己的女儿、他唯一的孩子许给一个无钱无势的小市民！你是这么希望的吗？……你到底希望什么呀？你想怎么办？……可爱又可怜的表妹呀！……不过，你不用担心我什么，你的女友一定为你保守秘密。很多人会觉得把秘密披露出来更正直，他们也许不无道理。就我而言，我不是一个爱争辩的人，但我绝不需要那种背叛友谊、信义、信赖的所谓正直。我认为每一种关系、每一种年龄都有着自己的原则、义务和道德。对别人来说是审慎的，对我而言却是不讲信义的，在把所有这一切搞得混淆不清时，人们非但没有使我们明理，反而使得我们变得邪恶。如果你的爱情是微弱的，我们就把它制止住；如果它已十分强烈，那就向它摆出其悲剧性而不必通过一些激烈的手段去打击它。只有友谊可以试图说服它所信得过的那些人。不过，当我在关照你的时候，你只管径直地往前来吧：你会看到，你肯定会看到一个十八岁的“女傅”到底有何能耐。
你是知道的，我并不是贪图快活才远离你的。春天在乡下，并不是像你所想象的那么舒服惬意，这儿时冷时热，散步时没有一点阴凉地儿，屋子里还得生火取暖。我父亲也不愿看到报纸杂志到达这儿比到城里晚。所以大家都求之不得地想返回城里，但愿四五天后我就能拥抱你了。但我担心的是，四五天可是许多个小时呀，而其中有不少小时是属于哲人的。是属于那位哲人的，你明白吗，表妹？你得注意，他可是会占用所有这些小时的。
你可别觉得脸红，别抬不起头来。你不可能装出一副严肃的样子，这与你的容貌很不相称。你很清楚，我不会只哭不笑的，我也并不因此就不重情。尽管远离你，我也不会少担心，也不会因此就少悼念善良的莎约特。我对你愿意与我共同关怀她的家人深表感谢，我活一天就会关心他们一天。如果你丢掉做好事的机会，那你也就不是朱丽了。我同意，这个可怜的大妈确实是口没遮拦，说起话来过于随便，同姑娘们在一起也管不住自己的嘴巴，总喜欢讲些自己的陈年旧事。我所怀念的并不完全是她思想中的优秀的东西，尽管她思想中坏的里面仍有一些好的东西。我之所以哭她，是哭失去她的那颗善良的心，她那完美无邪的爱心，它使得她对我既具有一个母亲的爱又具有一个姐姐的信任。对我来说，她代表着我的全家。我几乎不认识我母亲！父亲是尽其可能地爱我。我们失去了你那可爱的兄弟，我几乎永远不会有自己的弟弟了：我就像个被抛弃的孤女。我亲爱的，你是我所剩下的唯一的亲人了，你就是一位慈母。你说得对，我还有你。我一直在哭泣！我真是疯了，我有什么好哭的呀！
另外，我担心出现差错，所以把这封信寄给我们的老师，以便它能更加安全可靠地到达你的手里。
书信八致朱丽
美丽的朱丽，爱情的怪诞真叫人无法捉摸！我的心比原来所希望的更高，它并不满足！您对我说您爱我，可我还在叹息！在不再有什么可以希冀的时候，这颗贪婪的心仍旧敢于去追求，它以其怪诞异想在惩罚着我，使我身在福中不知福。您别以为我忘记了给自己规定的那些清规戒律，我也没有丧失遵守它们的意志力。不，我没有。但是，当我看到这些清规戒律只是让我喘不过气来，而自称极其脆弱的您现在却极其坚强时，我心中便油然产生一种莫名的烦恼。您已经在注意克制自己，我却不知该干些什么。
两个月来，您大变样儿了，而您周围的一切并没有改变！您的愁容不见了，厌烦、消沉已不复存在，所有的风采又复归了。刚刚绽放的玫瑰也没有您鲜艳，风趣机智又复苏了，您同大家在一起时谈笑风生，您甚至同我也像从前一样的开起玩笑来。但最让我气恼的是，您竟然像在说世上最可笑的事似的，神情嬉笑地向我发誓永葆一种永恒的爱情。
您说呀，反复无常的人，难道这就是被迫无奈而自相矛盾的一种激情的特性吗？如果您真的有一丝欲念要克制的话，那您起码不会这么开心畅怀吧？啊！当您没这么美丽时，您是更加的可爱呀！我多么怀念您那动人的苍白面容呀，那可是一个情人幸福的保证呀！我是多么的痛恨，您以牺牲我的安宁为代价而复得的那种泄露内心世界的健康呀！是的，我宁可看见您的病容，也不想见到您的这种快活的模样、这双闪亮的眼睛、这艳若桃花的面颊，它们让我觉得心中冒火。难道您这么快就忘了您求我宽恕时的样子了吗？朱丽呀朱丽，那么激烈的爱情竟转瞬间荡然无存了么！
然而，更让我无法忍受的是，在您完全信赖我之后，您好像又开始在提防着我了，您在避开种种危险，仿佛您仍有所担心害怕似的。难道您就是这样尊重我的克制的吗？难道我坚贞不渝的尊敬竟然换来您如此这般的凌辱吗？您父亲的离开并未给我们更多的自由，我都几乎看不到您的独处。您的那位形影不离的表姐始终不离您左右。无形中，我们又要恢复原先的生活方式和我们往日的男女授受不亲了，唯一不同的是这种授受不亲，原先您觉得是个重负，而现在您却非常的喜欢。
一种极其纯洁的恭敬，您若不珍视它，那它还有什么价值？而永远自愿地剥夺对世间最亲爱的人的爱对我又有何用，如果要求我这么做的人并不领我情？当然，我已厌烦这么无谓地去忍受痛苦，厌烦逼迫自己劳而无功地去难为自己。怎么！难道您可以不受惩罚地美丽高尚起来，而又必须蔑视我吗？难道我必须贪婪地看着美轮美奂的您，但嘴却不敢亲近您吗？难道最终我只能剥夺自己的一切希望，连在这么严酷的牺牲之中得到点滴的尊重都不可以吗？不，既然您已不信赖我，那我也不愿再无谓地去信守自己的誓言了，因为您既从我的誓言又从您的小心谨慎中所取得的这种保证是一种不公平的保证。您太无情无义了，或者说是我过于顾虑重重了，但我不想再拒绝您无法剥夺的偶然所带来的机遇了。最后，不管我的命运会怎么样，反正我感到我已经背起了一个我无法承受的重负。朱丽，您要多加小心呀，我把一种对于托付人的信誉而言太危险了的寄托归还于您，而保护这种寄托，对您的心灵并没有像您曾装着害怕似的那么艰难。
我认真严肃地对您说吧：要么信赖我，要么赶走我，也就是说要我的命。我作了一个鲁莽的保证。我很惊叹我怎么竟然能够信守这一承诺这么久。我知道我应该这么做，但我感到我承受不了了。人要是自己给自己强加这么危险的任务的话，他就会栽跟头。相信我，亲爱的、温柔的朱丽，相信我这颗重情的心吧，它只为您而跳动。您将永远受到尊重，不过我有时会缺乏理智，意乱情迷时，可能会犯下冷静下来后感到恐惧的罪孽。我很高兴，我丝毫没有让您失望，我斗争了两个月，而您所欠我的是两个世纪的痛苦。
书信九自朱丽
我听明白了，邪恶的快乐与道德的荣誉使您有了一个满意的命运。难道这就是您的伦理道德？……唉！我的好友，您这么快就不愿意慷慨大度了！难道您以前全都是装出来的吗？您竟然因我的健康之好而悲叹，您爱心的表示可真叫怪呀！您是不是希望看到我的疯狂爱情把我的身体搞垮，您就好等着看我向您求饶时刻的到来？或者您原打算我严厉多久您就尊敬我多久，当我变得容忍宽大，您就收回前言？在类似的这些牺牲当中，我看不到有什么值得赞赏的地方。
您以同样的态度责备我，在与自己苦斗的同时还一心想着拯救自己，好像您不该因此而感谢我似的。再者，您在收回您所做出的承诺，仿佛那是一个太沉重的义务，因此在这同一封信中您哀叹自己太痛苦了，而且痛苦还没受够。您好好地想一想，心理调节一下，让您所谓的不满和怨恨少点不切实际的东西，或者不如干脆去掉这种与您的性格并不相符的伪装吧。不管您说什么，您的心灵比它假装出来的要更喜欢我的心灵。无情无义的人呀，您非常清楚，您心里的想法是完全对的！您的信中的诙谐口吻就在揭穿您，如果您心情很不平静的话，您是不会那么风趣的。就您徒劳的责怪谈得太多了，让我们谈谈与我有关的责备吧，它们似乎更有根有据。
我深切地感到，两个月来我们度过的平静和顺的日子与我先前所声称的并不一致，而且我承认您对这种反差感到惊讶是不无道理的。您先是看见我沮丧绝望，觉得我现在过于平静了，因此便谴责我的感情不专一，我的心很放纵。啊！我的朋友，您这种看法难道不是太严厉了吗？一天两天是了解不了我的心的，您得等待，也许您就会发现这颗爱您的心并不是配不上您的心的。
如果您能够明白我在感受到把我与您联系在一起的那最初的冲击时，有多么恐惧，您就能判断得出它给我造成的慌乱有多大了。我是在家教森严的环境中长大的，即使最纯洁的爱情我都会觉得是最辱没门风的。一切都在告诉我或让我相信，一个多情的女孩嘴里说出第一个温情的字眼时，她就堕落了。我的脑子被搅乱了，把罪恶与爱的表白混为一谈。我对这第一步有着一种极其可怕的想法，只要迈出了这一步，那么与最后的一步之间就一点间隔都没有了。对自己过度地缺乏信心增加了我的忐忑不安。我觉得竭力地谨言慎行就是在维护我的贞洁；我错以为忍受沉默之苦就是情欲的表现。一旦吭声了，我就以为自己堕落了，然而我必须开口说话，要么就毁掉您。因此，由于我已无法再掩饰自己的感情，我便尽力激发您情感中的慷慨侠义，而且，由于我信赖您胜过信赖我自己，我便想着通过以攻为守，激发您注意名声，免得我去寻求自认为已不具备的解决办法。
我承认这是在自欺欺人。虽然我没有开口，但已感到轻松、快乐多了；虽然您没有答复，但我却已感到完全心平气静。可两个月的经验告诉了我，我过于多情的心儿需要爱情，可我的感官却根本不需要情人。您是注重道德之人，您可以判断得出，我有了这一可喜的发现是多么的欢快呀。从恐惧使我陷入的这个可耻深渊中走出来之后，我品尝到了纯洁地去爱的那份妙不可言。这种状态是我一生的幸福，我的心情和身体也反映了出来，我只要一想到这种甜蜜，那爱情与无邪的结合便让我觉得是一种人间天堂的幸福。
自此之后，我便不再害怕您了。当我有意地避免单独与您相处时，那既是为了您也是为了我，因为您的眼睛和您的叹息流露出的更多的是激情而非理智。如果您忘了自己所发的誓言的话，我可没有忘。
啊！我的朋友，为什么我无法把充溢在我心灵深处的幸福与平和的情感传递到您的心灵中去呢！为什么我无法教会您心平气静地去享受生活中的最甜蜜温馨的状态呢！心心相印的魅力把我们与清白纯洁的魅力结合在一起：没有丝毫的恐惧，没有丝毫的羞耻可以扰乱我们的欢乐幸福；在爱情的真正欢乐之中，我们可以毫不羞惭地谈论道德。
欢乐与正直相统一。
我不知道我胸中冒出了一种什么样的悲惨预感，只觉得我们只能享有上苍规定给我们的那短暂的幸福时刻。我隐约看到的未来只是离别、风雨、困扰、矛盾：对我们目前状况的最微小的破坏，我都觉得只能是一场灾难。不，当一种更加温情的联系把我们永远联结在一起时，我不知道过度的幸福会不会很快就变成毁灭。占有的那一时刻就是爱情的一种危机，而任何的改变对于我们的爱来说都是危险的，我们只能在其中毁灭。
我亲爱的、唯一的朋友，我恳求您啦，努力从无果的欲念沉醉中苏醒过来，否则便免不了后悔、内疚和悲伤。让我们平静地体味我们目前的处境吧。您很乐意教给我知识，而且您也十分清楚我是否喜欢听您给我讲课。让我们把上课的次数变得更加经常吧。让我们只是因礼仪之故才不得不离开吧。让我们把无法见面的时间利用来相互写信吧。充分利用这一宝贵时刻吧，这之后也许有一天我们会叹息不已。啊！但愿我们的命运就像现在这样持续一辈子！我们思想健康，心明眼亮，心灵坚强，心情欢畅：我们的幸福还缺少什么呀！
书信十致朱丽
我的朱丽，您说得太对了，我还不了解您！我每每以为了解了您美丽心灵的所有瑰宝，但我又每每从中发现一些新的东西。有哪个女子像您这样把柔情与道德紧密地结合在一起，而且还使二者相互制约，使之变得更加的迷人可爱？在您的这种令我苦恼的智慧之中，我觉得有一种说不出来的可爱而吸引人的地方，而且您还以极其风雅高尚的态度掩饰了。您所强加于我的种种，我几乎认为是对我弥足珍贵的剥夺。我日益感觉到最大的福分就是为您所爱，根本就没有什么也不可能有什么可以与之相比。如果必须在对您的心灵之恋与占有您之间做出选择的话，可爱的朱丽，我是丝毫不会迟疑的。但是，这种抉择的痛苦来自哪里？为什么要把本来想使之结合在一起的东西弄得水火不相容呢？您说了，时间是宝贵的，那就让我们学会按其原样去享受它吧，让我们注意别因性急而扰乱它的进程。唉！让时光流逝吧！让它成为幸福的时光吧！为了享受一种可亲可爱的状态，难道就必须因此而忽略另一种更好的状态吗？就必须宁要平静而不要至高的幸福吗？我们是不是在丧失我们可以更好利用的全部时光呀？啊！如果我们能活一刻钟就像是在活千百年的话，那还痛苦忧伤地去计算我们将活的那些天数干什么呀？
您所说的我们目前处境的幸福是无可辩驳的。我觉得我们应该是幸福的，可我却并不幸福。从您嘴里说出来的话虽然是理智的，但却无济于事，因为本能的声音要更加的坚强有力。当这种声音与心灵之声和谐一致时，有什么办法可以抗御它呢？除了您之外，在这尘世的生活里，我看不到任何东西能够占据我的心灵和感情。不，没有您，大自然对我来说就不再有什么意义了，而它的全部威力就蕴藏在您的美目中，而且，它只有在那儿才是不可战胜的。
但您却并不是这样，圣洁的朱丽，您只满足于使我们的感官得以陶醉，但丝毫不同您的感官发生冲突。似乎人的情欲在一颗高尚的灵魂面前是低下的：您具有天使般的容颜，您因此也就有了天使般的纯洁。啊，我不无怨言地尊崇的纯洁呀，我为什么不能或使您降低或让自己升高呢！不，我将永远在地上爬行，并始终看着您在天庭里闪耀。啊！不用管我的安宁，您只管幸福地生活吧！享受您的所有美德吧！让总想玷辱您的美德的凡夫俗子去死吧！祝您幸福。我将尽力忘却自己是多么的可悲，并从您的幸福之中汲取对我的痛苦的慰藉。是的，亲爱的恋人，我觉得我的爱同它所崇敬的对象一样的完美。被您风采点燃的所有欲念全都在您完美的心灵中熄灭了。我看到您的心灵是极其平静的，所以我不敢去扰乱它的这种平和宁静。每当我蠢蠢欲动想从您那儿得到一丝爱抚时，如果说害怕冒犯您的心情在止住我的话，那我的心则更加有力地制止我，生怕毁坏了一种极其纯洁的幸福。在我所渴望的幸福的代价之中，我只看到这种幸福对您的代价。而由于我无法把我的幸福与您的幸福结合在一起——请您判断一下我爱得有多深吧——我将放弃自己的幸福。
在您所启迪我的那些情感之中，有多少无法解释的矛盾呀！我是既屈从又鲁莽，既猴急又克制。我只要一抬眼看见您，便免不了心中激烈的争斗。您的目光、您的声音连同您的爱一起，给我的心灵以一种无邪的动人的吸引，这是我舍不得抹去的一种神圣风韵。如果说我斗胆地存有非分之想，那也只是您不在跟前的时候。我的欲念由于不敢直奔您的身子，所以只是冲向您的形象，而我正是冲着您的这个形象，来报复我被逼无奈对您表示的尊敬。
然而，我却在日益消沉，憔悴，无以自拔。欲火在我的血管里蹿动，什么也无法扑灭它或使之平息，而我越是压抑它，反而越是刺激它。我应该幸福，我也确实是幸福的，这一点我是同意的。我对自己的命运毫无怨言。即使保持这种现状，我也心满意足，用国王的宝座跟我换我都不换。但是，一种真真切切的痛苦在折磨着我，我徒劳地在想法驱除它。我绝不想死，然而我却正在濒临死亡。我愿意为了您而活着，可正是您在夺去我的生命。
书信十一自朱丽
我的朋友，我对您的挂牵日甚一日。我已经离不开您了。一会儿不见都让我受不了，我必须看见您，或者是给您写信，以使我不断地思念着您。
因此，我的爱随着您的爱在增强，因为我现在已经知道您有多么的爱我。您真真切切地害怕惹我生气，不像先前那样，只是表面上如此，实则是想达到自己的目的。我很会区分在您身上的从内心深处焕发出来的激情与被压抑着的一种想象的狂热。我看到在您自我克制中的激情远胜于您最初的激动。我也很清楚，尽管您的境况十分尴尬，但并不是就没有乐趣。对于一个真心实意的情人来说，作出一些牺牲是甜美之事，在他所爱的人心中，这些牺牲全都被记住了，一点也不会被忘记。可是，谁知道呢，您在了解了我的真情之后，会不会运用一种更加驾轻就熟的手段来诱惑我呀？不，我这么说有欠公允，您是不会跟我耍心眼的。不过，如果我很审慎的话，我将更加怀疑您是出于怜悯而非出于爱情。我感到自己更多的是因您的尊敬而非您的激情才心软的，因此我很担心，您在做出最正直的决定时，最终会采取最危险的抉择。
我必须告诉您，我的心扉敞开时，它所强烈感到的一种真实，而您的心灵也应该相信这个真实：这就是不管财富的悬殊、父母的反对以及我们自身的情况如何，反正我们的命运是永远联结在一起的，我们只能是祸福与共。我们的心灵可以说是完全灵犀相通了，我们处处都感觉到一种相参性（我的朋友，如果我在此错用了您物理课上的概念，请您予以纠正）。命运最终很可能将我们分开，但却无法将我们拆散。我们将会有的是同样的欢乐和同样的痛苦，如同您跟我们介绍的那些磁石一样，据说它们即使放在不同的地方，但运动却是相同的，即使我们身处世界的两端，也会有着相同的相知相吸。
如果您抱有获得一种排他性的并以损害我的幸福而得到幸福的希望，那就把这种希望抛开吧。如果我名誉扫地，您也就别指望能够幸福，也别指望能够心满意足地欣赏我的屈辱与眼泪。请相信我，我的朋友，我比您更了解您的心灵。一种极其温馨极其真实的爱应该懂得驾驭欲念。您做得太过，最后必然要毁掉自己，而且您也无法更多地让我痛苦而自己则免于痛苦的。
我希望您能够感觉到，为了我俩，至关重要的是，您应让我来负责处理我们共同的命运。您难道怀疑我只看重自己而不珍惜您吗？您难道认为，对于我来说，会存在什么您无法分享的幸福吗？不，我的朋友，我同您是利害相关的，只是在引导我们共同利益方面，我稍许比您更理智一些。我承认我比您年轻，但是，您难道就从来未曾注意到，如果说女人们一般的理智确实是弱一些而且也失去得快一些的话，那么她们的这种一般的理智却形成得更快，如同一棵脆弱的向日葵比橡树长得快也枯萎得快？自一开始我们就承担着一种极其危险的责任，以致尽心尽力地承担它就很快地促成了我们的一种判断。看清事情的后果就是一个最好的办法，而不是急切地去感受事情所让我们冒着的全部危险。就我而言，我越是关注我们的处境，就越是觉得理智在要求着我以爱情的名义所要求于您的东西。您就听从理智的温柔呼唤吧。唉！您就接受另一个盲目之人的引导吧，毕竟她至少还有一个依托。
我的朋友，我不知道我们的心灵是否有灵犀相通的那种幸福，也不知道您在读这封信时是否分享信中那份温馨的激荡。我不知道我们能否在观察方法和感受方法上协调一致，但是我却非常清楚，我俩之中，谁最少地把自己的幸福从对方的幸福中分开来，其意见就更加应该听从。
书信十二致朱丽
我的朱丽，您的信的淳朴多么感人啊！从中我多么清晰地看到一颗率真心灵的安详和爱的亲切关怀啊！您的想法直率而且很自然地表露出来了，在我的心里留下了一种甜美的印象，那是矫揉造作的文笔永远做不到的。您以极其平易近人的态度说出了一些无法驳倒的道理，必须好好考虑才能感受到它们的力量。您的崇高情感是自然流露的，使我不得不为之叹服。啊！是的，毫无疑问，我们的命运得由您来掌控。我这不是把一个权利让给了您，而是向您要求一个义务，是我向您要求的一个公道，您的理智应该补偿您对我的理智所造成的损害。自此时此刻起，我便把我意志的支配权终生地交付于您。您就主宰我吧，就像主宰一个对他自己来说一文不值、其整个人全都只与您相关的人一样。您敬请放心，我将信守我所作的保证，不管您如何支配我都行。或者我因此而更有价值，或者您因此而更加幸福，反正我眼睛所见到的只是我的顺从听话所带来的安全。因此，我把我俩共同的幸福毫无保留地交到您的手中，只要您幸福，那什么都全有了。而我么，我既无法片刻地忘记您，又无法不压制自己的激越去想念您，我只好老老实实地按您要求我的那样去做。
我们一起学习已有一年之久，可我们几乎是无序地在看书，差不多是随意为之，更多的是照顾您的兴趣而不是去启迪引导它；再者，我们心中乱糟糟的，致使思想无法自由地敞开。眼睛往往没太集中在书本上，嘴里不知在念些什么，注意力总是集中不起来。您的那位小表姐没有那么多的心思，所以在责怪我们理解力差，她轻而易举地就超过了我们，非常地得意。无形中她就变成了老师的老师。尽管有时候我们嘲笑她狂妄自大，但她确实是我们三人中唯一能从我们所学习的东西中懂得某些东西的人。
为了夺回失去的时光（啊！朱丽，您什么时候很好地使用过时间呀！）我考虑了一个计划，在知识方面，它可以按部就班地弥补我们因分心而所造成的缺陷。我把这计划寄给您，随后我们一起来研究一番，在此我只简单地谈点看法。
我可爱的女友，假若我们想学习只是为了炫耀，为给别人看而不是为了充实自己，那我的这套办法就一文不值了，因为它始终是倾向于从大量的事物中汲取精华，从许多书籍中汲取浓缩的营养。对于大部分搞学问的人来说，学知识就是考虑挣钱，只有传授它才能得益，只有在交易中运用它才有效用。如果剥夺了我们的学究们让人听讲的乐趣，那么学问对他们而言就毫无用处。他们在斗室中聚集知识只是为了向公众炫耀，他们只想成为别人眼里的贤哲，如果没有了赞赏者，那他们也就不再关心学习研究了
我承认，对于许多人来说，这种方法可能是极其有害的，他们需要多读少想，因为他们脑子不好，只能积累一些同他们自己产生的东西一样差劲儿的东西。我向您推荐的则是完全相反的东西，您在您的阅读之中放进了比您从中发现的更好的东西，您的思想很活跃，根据自己所看的书再写出另一本书来，有时候您所写的书要胜过您所看的书。我们将交流心得：我将向您讲述其他人的所思所想，您将就同一主题跟我谈谈您自己的看法，而且在课后，我往往会比您获得更多教益。
您读的书越少，就越要好好选择，而我挑选的原则是这样的：我刚刚跟您说过了，研究者们的最大错误就是过于信赖书本，不能从中摆脱出来，不用说，所有的诡辩家中，始终都是那个最少欺骗我们的人，才是我们自己思想所应遵循的人。人一旦回归自身，就都能感到何为善何为美。我们无须别人教我们去了解善和美。在这一点上，人们的看法不尽相同。但是至善至美的榜样可谓凤毛麟角且很难发现，必须远离自身去寻觅。虚荣心因为是根据我们的弱点去衡量本能的力量，所以它使得我们把在自己身上所感觉不到的优点视为幻想。懒惰与恶习依靠的就是这种所谓的不可能性。人们每天看不见的东西，软弱的人就声称人们永远也看不见它。必须消灭的就是这种谬误，必须习惯于去感知与发现那些伟大的事物，以便把自身不去仿效它们的种种借口除掉。灵魂升华了，心灵渴望瞻仰这些神圣的楷模。由于一再地评判它们，人们就在竭力地使自己变得与它们相像，也就不会再忍受任何平庸的东西，否则便会厌恶得要死。
因此，不必到书本中去寻找我们能更可靠地从自身中找到的一些原则与规则。把哲学家们关于幸福和道德的无谓争论放下吧，在他们浪费时间去寻求如何才能幸福和有道德的时候，我们先让我们自己幸福和有道德吧，我们为自己推荐一些值得仿效的伟大楷模，而不必去寻找一些必须遵循的无谓的原则。
我始终认为，善只是付诸实践的美，而且二者相辅相成，二者在规规矩矩的本性中有着一个共同的源泉。由此推论，用完善智慧的同样的方法也可以完善爱好，而一个深受道德魅力影响的心灵应该相应地对所有形式的美同样的热衷。人们在训练观察也在训练感觉，或者说一种喜悦的观察，只是一个美好和细腻的感觉。因此，一位画家面对一个美景或站在一幅美丽的绘画面前，对眼中之物不由得兴趣盎然，开心释怀，而一个平庸的观众甚至都没有看出什么美来。有许许多多的事物，人们只能感觉，却无法说出个所以然来。有许许多多我也不知道是怎么回事的东西，在反反复复地出现，而只有具有鉴赏力的人才能了解它们的底蕴。鉴赏力在某种程度上就是判断的显微镜，是它在把小的东西放大，是它的功能使得看似静止的东西活动起来。怎样去培养这种鉴赏力呢？努力学会观察和感觉，并通过观察去判断美，如同凭着感觉去判断善一样。不，我认为并非所有的心灵一眼看到朱丽就会怦然心动的。
我美丽的学生，这就是为什么我要把您的全部学习限制在一些有趣的符合风俗习惯书籍上的原因；这就是为什么我把我的方法全都用在举例上，只给您一张有德之人的图表，而不给您下任何的道德定义的原因；只给您列举那些优秀书籍，而不给您讲什么写作规则的原因。
举报/反馈