曾国藩屡战屡败，最终靠什么打开科举之门？近代伟人最看重这一点

　　第二章

　　近代以来的伟人们多推崇曾国藩，他们甚为看重的一点就是曾国藩身上凝聚着“至拙”的精神。

　　何谓“至拙”？简单说就是不赖天才谋运，凡事不想捷径，只用最笨拙的办法，以不巧战胜至巧。这种精神，一旦入心，就如同握住了一柄重剑，表面迟钝无锋，实际无坚不摧，无难不克。

　　曾国藩的“至拙”，起始于他的资质愚钝。

　　曾国藩功成名就之后，湖南乡下流传着一则充满善意的讽刺笑话——曾国藩小时候读书，没有任何天赋可言，只一点可取，做功课甚有毅力，每天不背下一篇文章，绝不吹灯睡觉。

　　一天黄昏，曾国藩坐在书桌前背记《岳阳楼记》，有一贼人，潜入屋里，挂在房梁上，准备等他吹灯睡觉后，下来偷盗财物。结果没想到，曾国藩一遍又一遍地读记，就是背不下来。贼人在房梁上郁闷睡去，两觉醒来，天近乎亮了，曾国藩还点灯在那里诵读。贼人被迫听着，几遍之后竟然背诵下来。此时再看曾国藩，还像一块木头在那里诵读，贼人怒了，从房梁上窜下来，破口大骂：“你这小子真是呆蠢到极点！我听得都会背了，你还不会，就你这样，还读什么书！”骂完，贼人将《岳阳楼记》背完，一把将曾国藩推开，扬长而去，曾国藩站在门边，目瞪口呆，但没多久便又坐回桌前，继续埋头，死记硬背去了。

　　笑话都有编排的成分，自然不能当真，但其中的意味却是不假的。古往今来，凡是名臣将相，流传下来的多是神童奇异的故事，唯独曾国藩是笨拙的，甚至不如一个梁上窃贼。品读这样一则笑话，每个人得到的启示是不同的。有的人可能会感慨曾国藩的蠢笨，有的人可能会欣赏曾国藩的恒心毅力，而我最为关注的是被窃贼羞辱后曾国藩整个人的状态，我总觉得他的蠢笨中带着非同寻常的沉静与倔强。设身处地地去感受，当窃贼扬长而去后，曾国藩一定感受到了强烈的耻辱，但性情使然，他并没有哀怨、动摇、逃避、恼怒，而是像石头一样纹丝不动，坐下来继续从前，该干什么干什么。

　　在我看来，这是“至拙”的一个精髓，受辱不惊不弃，做事但求功到自然成，不管多难，始终相信春暖花开，水到渠成。

　　这样的一种感观，在曾国藩后来的读书生涯中，展现的更加地鲜明，而且再没有戏说的成分。

　　

　　道光十二年（1832年）的春天，湖南湘乡荷叶塘通往县城的土路上，再次出现了曾国藩和他父亲曾麟书进城赶考的身影。这一年，曾国藩二十二岁，曾麟书四十三岁。在此之前，曾国藩赶考秀才已经失败了五次，他的父亲更糟糕，已经连续失败了十六次。

　　在他们所处的时代，考秀才固然不易，但父子两人失败的次数加在一起竟然达到了惊人的二十一次，换作平常人，父照子，子照父，恐怕早已放弃。难能可贵的是，曾国藩父子坚持了下来，虽然围绕在他们周围的嘲笑之声越来越刺耳，但他们没有气馁，始终一如既往地努力前行。这一幕，很容易让人想起曾国藩后来讲出的一句名言——不为圣贤，便为禽兽；不问收获，只问耕耘。

　　这一次赶考，父子两人的心态截然不同。父亲曾麟书为了考中一个秀才，已经苦熬了二十几个春秋，头发都花白了。在他看来，铁棒磨针不过如此，再磨下去，针就磨没了，所以这一次，他是奔着最后一搏去的；曾国藩不一样，因为有父亲的前车之鉴，他的心态更多是冲破失败的牢笼。

　　当时的秀才考试分为三关：县试、府试和院试。可能是各自都有着决心，这一次县试和府试，父子俩居然都顺利通过了。到了院试环节，曾麟书考完直觉得疲惫，曾国藩则兴奋异常，自觉发挥得不错。

　　曾家老太爷曾玉屏观察儿孙二人从考场归来的状态，深沉地说了一句，否极泰来！否极泰来！

　　曾麟书听到这一句，苦笑一声。

　　曾国藩脸上显出了笑容。

　　到了院试发榜那一天，曾麟书的内心本是无望的，然后抬眼望去，他的大名竟赫然写在榜上。这让他情不自禁地默念起老父的那句“否极泰来”——世事也许真是如此，坏情况到了尽头，好情况就会到来。

　　与父亲曾麟书相比，曾国藩的境遇就如同坠崖了。发榜之前，他一直觉得此考自己发挥不错，甚至有一举登峰之感，可是到了发榜之日，他非但没能在红榜上寻到自己的名字，相反还遭到学台“悬牌批责”。

　　何谓“悬牌批责”呢？

　　按当时的规矩，每次院试之后，主考官都会挑选几篇佳作出来，作为经典范文，以示表扬；与此同时，主考官也会挑选几篇问题文章，作为反面典型，引以为鉴。

　　“悬牌批责”指的便是后者。

　　在读书人看来，这是奇耻大辱。

　　当时的主考官谢学使批责曾国藩的应试文章，文笔尚可，但属于文理欠通的典型。

　　大清科举，特别注重文理，顺治九年特颁布了科举“六等黜陟法”——“文理平通者列为一等，文理亦通者列为二等，文理略通者列为三等，文理有疵者列为四等，文理荒谬者列为五等，文理不通者列为六等。”

　　比照此法，谢学使给曾国藩的批责，无疑是将他划到了最低劣的第六等。悬牌全省示众本已使人无地自容，现在又加上读书人最感难堪的“文理欠通”，曾国藩在那一刻，真正体会到了什么是人生的奇耻大辱和沉重挫折。

　　这一幕，多少年后曾国藩依旧深深地铭记着，他曾经说过：“余平生吃数大堑······第一次壬辰年（道光十二年）发充佾生，学台悬牌，责其文理之浅。”

　　曾国藩回忆中所说的“佾生”，原指祭孔时的乐舞，后来演变成一种科举荣誉，拥有佾生头衔，下次考秀才，可以免试县试和府试。

　　此番考试，谢学使先给曾国藩带去了奇耻大辱，而后又无声地给他搭了一节梯，将这一白一红联系在一起看，其实曾国藩是遇到了人生贵人。

　　说到人生贵人，我有一个认知：人生奋斗，没有“正己”这一痛苦的过程，往往都难以成功。所谓“正己”，简单说就是能够真正看清自己，清楚地知道自己的缺陷和差距，而要有这样的眼力格局，除非悟性极高、世面见得极早，能够自然达成，否则都需借贵人之手，先去捅破那一层难破的窗户纸，见到外面世界，山峰所在。如果这层难破的窗户纸捅不破，大部分人都将不自觉地陷入两种苦境，要么踏上死路，要么走进歧途。

　　纵观人生百态，能够帮助你捅破那层窗户纸的贵人，一般分为两种，一种循循善诱如春风，一种严酷批责似恶人。

　　曾国藩在乡间读书，虽然资质愚钝，但读书的氛围却始终是温和友好，有些封闭的。在未中秀才前，他几乎都是跟着父亲曾麟书读书。曾麟书读书，只求死记硬背，少有灵性见识，曾国藩在父亲的影响下，久而久之便成了谢学士批责的那样，依葫芦画瓢，文笔还可以，但道理讲不通，行文没有见识，简而言之，就是只能做绣花枕头，狗屁文章。

　　这时候，曾国藩急缺的就是能点醒他的人。然而，因为曾家在荷叶塘乡间还是有一些声望的，那些乡间文人出于客气、友好的缘故，在点评曾国藩时，总是充满了善意，甚至是恭维。其中最为典型的就是曾国藩后来的岳父欧阳凝祉。欧阳凝祉是曾麟书在涟滨书院读书时的同窗，曾国藩十四岁那年，他来曾家做客，以“共登青云梯”为题，叫曾国藩作了一首律诗。曾国藩诗成后，欧阳凝祉阅后甚为惊喜，认定他定将前途无量，当下决定将女儿欧阳氏许配给曾国藩。

　　客观地讲，欧阳凝祉当时的激赏，对曾国藩而言并非好事，而是将那层难破的窗户纸又糊厚了一层。

　　可以想象，如果不是道光十二年出现了“恶人”谢学使，以“悬牌批责”的方式帮曾国藩捅破了那层窗户纸，曾国藩接下来的读书生涯极有可能依旧是屋里虽点灯，但眼前照旧漆黑一片。

　　

　　谢学使的确是一位值得品味、拥有良苦用心的好人。悬牌批责之后，他担忧曾国藩被奇耻大辱彻底压垮，于是又赶忙发充佾生，为曾家后生搭了一节梯。

　　人生有一大不幸，睁眼不见领路人。

　　这种不幸，随时都在上演，因为愚人总是看不懂，聪明人总是目中无人。

　　曾国藩既不是无可救药的愚人，也不是自以为是的聪明人，在人生的关键时刻，虽然悬牌批责的奇耻大辱让他难以承受，但他最终还是看懂了，领悟了。

　　这层难破的窗户纸被捅破之后，曾国藩为自己取了一个号，叫做“涤生”。用他自己的话来说，“涤者，取涤其旧染之污也；生者，取明袁了凡之言‘从前种种，譬如昨天死，以后种种，譬如今日生也’。”

　　曾国藩的意思很明了，经此奇耻大辱，定要焕然一新。

　　购买专栏解锁剩余30%举报/反馈