残疾教师坚持山村幼教20年：开在堂屋里的幼儿园

　　 

　　照片说明：黄大仲在给幼儿园的12个孩子上课。（资料照片）

　　雨很大。裤腿上的水往下直淌，几分钟就在地上积起了一个小水洼。

　　黄大仲取下假肢，在讲台前坐下。路太滑，假肢磨得残腿有点疼了。

　　“我必须来。”黄大仲说。

　　长江北岸的重庆市奉节县石岗乡田树村，在远离夔门的绵延大山之中。58岁的黄大仲是田树村小幼儿园的创始人，也是幼儿园20年来唯一的一位老师。

　　幼儿园现在有12个孩子，今天会有几个孩子来上学，黄大仲心里也没底。这些孩子的父母大多在外地务工，他们留在老家跟爷爷奶奶一起。来学校的山路很难走，黄大仲给家长们打过招呼，如果天气不好，孩子们就可以不来。但是无论是什么情况，他都必须来。“我不来，万一有孩子来了没人照看，怎么办？”黄大仲望着门外的大雨说。

　　田树村小的幼儿园，最先是在黄大仲家的堂屋办起来的。那一年，黄大仲帮邻居干农活时被垮落的石头砸中，失去了右腿。

　　躺在床上养伤的黄大仲情绪很差。妻子王大群就将附近几个还没有上学的孩子请到家里，让念过高中的黄大仲给他们讲故事，教他们算数识字。田树村那时还没有幼儿园和学前班，黄大仲的“故事会”很快吸引了一大群孩子。

　　看着孩子们一双双渴望的眼睛，黄大仲想：我能不能为他们办个幼儿园？

　　夫妻俩腾出自家的堂屋，又请人做了一些桌椅，田树村有史以来的第一个幼儿园很快就开张了。黄大仲拖着刚装的假肢教音乐、美术，半截残腿被戳得钻心地痛，下面套的白球鞋经常被染得通红。

　　孩子们最喜欢游戏课。玩“老鹰捉小鸡”，他们有时让黄大仲当老鹰，有时又让他当保护小鸡的老母鸡。不管扮什么角色，黄大仲都特别卖力，孩子们兴奋得哇哇直叫。

　　一堂课下来，黄大仲“身上全是汗，脚上全是血”。王大群说，那一段时间，她特别怕见到幼儿园上游戏课。但“”赢得了家长们的信任，他们要求将幼儿园搬到村小，方便更多的孩子入园。

　　村小在黄大仲家3公里外，刚开始他要走三四个钟头，一两年后，逐渐适应了，一个钟头就能走到。一个雨天，黄大仲在一个叫“水库沟”的地方滑倒了，人沿着一段大约70度的斜坡一直往下掉。斜坡的尽头，是深不见底的天坑。绝望之中，他大叫一声，紧紧抓住了一段裸露出来的树根。爬回路面后，黄大仲感觉嘴疼得厉害，一摸，满手是血。

　　这次意外，黄大仲摔掉了两颗门牙，上衣口袋里压碎的钢笔，差点刺进了胸脯。在大雨中坐了将近两个小时，他重新打起精神，慢慢走回了家。第二天，黄大仲早早地赶到学校，一个一个通知家长：遇到天气不好，孩子可以不来学校。

　　最多的时候，幼儿园里有57个孩子。但这20年里，黄大仲没有从这里获得过什么“收入”。头几年，每学期的收费是5元。这5元钱，要买书本，添置必要的教学设备，还要买一点小食品。钱不够，王大群就去集市上卖掉一些鸡蛋和农副产品。过了几年，家长们一算账，知道黄大仲在贴钱办幼儿园，于是主动提出来要涨学费，这才涨到了每学期7.5元、10元、15元，这两年又涨到了50元、150元。今年开学时，村里比照邻村幼儿园每学期250元的收费标准，将田树村小幼儿园的收费提高到每学期200元。除去开支后，算下来黄大仲每学期大约有1500元的收入。这是他20年来的第一份“工资”。

　　村小的校舍是危房。几年前，学校的小学生们都搬进了教育部门统一发放的活动板房上课。幼儿园不属于“义务教育”，没有领到板房。黄大仲只得自己掏钱，以每年200元的价格租下附近一间土砖房。这是孩子们现在的教室。

　　村子里的青壮年都出去打工了，留在村子里的孩子也越来越少了。幼儿园的12个孩子，有几个下学期该读小学了，还有一个下学期要去父母务工的地方读书。

　　黄大仲似乎看到了自己不得不离开幼儿园的那一天。“只要有一个孩子来，我就会好好地办园，好好地教书。”