《列奥纳多·达芬奇传》:生活不易,人生需要爱与宽容

  文|筱桐,高冬·审|书影君

  上海17岁男生在与母亲发生争吵后跳桥自杀,让人唏嘘...

  年轻的孩子,

  徘徊在人生的十字路口,

  等来的不是父母的指引和开导,而是无情的责备与谩骂...

  你以为是他自己跳下去的?

  才不是。

  压垮自己的最后一根稻草,往往是自己最亲最爱的人。

  要不是走投无路,要不是连最后的希望——父母也指望不了,孤独无助的孩子也只有绝望...

  与家人格格不入、未受过正规教育、身份模糊、左撇子、性向歧视...

  时光倒流500年,在艺术之城意大利佛罗伦萨,也有一位青年,他也遇到了一系列同样的问题。

  他的人生却提醒我们:孩子因爱而生,因宽容而富有好奇心,才敢想、敢创新。就像任何时代的“异类”天才和创新者一样。

  他就是大名鼎鼎的列奥纳多·达芬奇。

  今天介绍的一本书就是比尔·盖茨也推荐的:

  《列奥纳多·达·芬奇传:从凡人到天才的创造力密码》

  作者:[美]沃尔特·艾萨克森

  达芬奇出生于芬奇镇一个律师公证员世家,家族事业是世袭制。世代成员长大后必须接受正统教育,继任公证员。

  但我们的主人公达芬奇却“侥幸”成了例外。

  因为,他是个私生子。

  父亲瑟·皮耶罗·达芬奇在某次回镇的时候,与一位当地的未婚农家女有了肌肤之亲,意外有了他。

  欧洲艺术中心-意大利·佛罗伦萨

  达芬奇从小在两个家庭度过,缺乏归属感,性格早早地显示出与同龄人格格不入的特征:冒险、极端、古怪...甚至对母亲的过度依恋。

  这在他的画作中表现无疑。他的画多以“圣母”为题材,并且尤其喜欢画“女性的微笑”。

  《La Scapigliata》达芬奇 作品展现的女子头发蓬乱,却散发出女性能量的自然美

  私生子,

  放哪个国家、哪个朝代都不会被主流社会所接受,更何况是个一直秉承正统、备受大众所望的律师家庭。

  但自己生的娃,咬着牙也要把他带大。

  作为“私生子的黄金时期”——意大利文艺复兴时期,私生子身份在艺术界并有不会成为障碍。

  于是他父亲把他带进了艺术之城佛罗伦萨,并为他找了一位在当地声名显赫的老师——韦罗基奥。

  安德烈·德尔·韦罗基奥 意大利雕刻家、画家

  就这样在开放、包容的艺术天地里,不被传统社会认可的“私生子”却如鱼得水,肆意发挥着他的想象力和创造力。

  离开传统教育的束缚,也让他有了更多的时间和精力去探索未知世界。

  一颗艺术界的巨星,正在冉冉升起。

  《达芬奇的恶魔》剧照

  说起达芬奇和他老师的故事,我们首先想到的是课本中的“达芬奇画鸡蛋”。

  玩心重,不专注、还是个“左撇子”,换做其他老师、家长,面对做作业都失去耐心的孩子,肯定立马化身八爪鱼,一言不合就上嘴巴子。

  但老韦则对他说:“万物各有特色,从不同的角度仔细观察会有不同的体会,发现不同的乐趣。”

  耐心、专注、认真、仔细这些都是科学家的品质。韦罗基奥不仅教会了达芬奇美的鉴赏力,还教会了他如何科学地思考和做事。

  因此,如果觉得达芬奇是个满脑子天马行空的艺术家那就错了,他其实是个科学家、发明家。

  这从他精密的手稿绘画中可以看出来。

  时势造英雄。

  “文艺复兴”是对希腊文化的重新检视、是一个艺术与科学并举的时代。

  艺术家在创作技法上崇拜科学。透视、几何无不体现在作品上;在表现上则崇拜柏拉图式的理想、平等与超越一切的爱。

  《柏拉图之会饮》讨论对人类爱情的看法

  这超越一切的爱,包括同性恋,

  这个至今在某些国家都很忌讳的话题,

  放在500年前的艺术中心佛罗伦萨也讳莫如深。

  达芬奇经常以少年做模特,所以外界传言他是同性恋。但他从不因自己的欲望而感到羞耻,对于这些传言他不否认也不刻意承认。

  《音乐家肖像》达芬奇唯一现存男性肖像画

  从圣母的微笑到男子的俊美,他的爱如此广博,但他一生都没有过对象。

  他有时会觉得自己被众人遗忘了,他在笔记中写道:“正如我之前告诉你,我身边没有任何朋友”。

  但在这篇笔记的背面,又写着:“如果没有爱,还有什么?”

  如果真是如此,那么他的爱可能都给了一切能激发他好奇心的事物。

  孩提时代,我们总喜欢问十万个为什么:

  天空为什么是蓝色的?

  人为什么要睡觉?

  云是如何形成的?

  ...

  仿佛身边的每一个事物都带有神秘色彩。

  随着年龄增长,好奇心却越来越少,那些曾让我们惊讶的“为什么”也变得司空见惯。

  达芬奇则不一样,他用无尽的好奇迎接着每一天,他认为探索虽是为了答案,但乐趣却在于每一次的探索过程。

  为了更多地探索未知,甚至发明了“达芬奇睡眠法”——每工作4小时休息15分钟。

  996工作制在他面前简直弱爆了...

  为了在画人体时更精准,自学了解剖学,无意间成为了解剖学鼻祖,创作出完美比例的人体——大名鼎鼎的《维特鲁威人》。

  达芬奇对飞行特别向往。

  他看到鸟儿飞翔,想象着人类能否也有双翅膀在天空翱翔,于是他手绘了滑翔机草图。

  甚至还有自动螺旋飞行器,这看上去像极了直升机的雏形。

  在科学方面,他否定了“地心说”,这要比哥白尼早上40年。他又觉得“月亮本身不发光”,提出用望远镜对月亮进行观察,这比伽利略要早60年。

  没有授业解惑的正统教育,他独自探索未知,提倡从实践中探索自然科学的奥秘。

  但即便是天才,也并非能一蹴而就。

  为了追求极致,他对自己的作品不断修正和改进。《蒙娜丽莎》刚开始是受托所绘,后来不断修改达16年之久。

  在当时,颜料在极短的时间内就会变干,画家一旦下笔就很难有思考的时间,这对追求极致的达芬奇更是煎熬。

  但他恪守宁缺毋滥的原则,留下了很多未完成、但都精美绝伦的素稿。

  《武马》达芬奇素描手稿

  作为“清单控”,他喜欢收集素材、制作计划清单,手稿达15000之多。但他的“拖延症”让他的传世之作仅仅留存不到20幅,其中有5、6幅到他去世还没能交稿。

  这可能也是他在临终前抱憾的原因之一吧:

  “一生没有虚过,可以愉快地死,如同一天没有虚过,可以安眠。可惜的是,我一生中从来也没做过一件值得一提的事。”

  《列奥纳多之死》安格尔作

  “私生子”、“左撇子”、“同性恋”、“拖延症”...达芬奇的一生,在当时虽被贴上各种标签...

  但艺术之城是宽容的,艺术商们对他也是欣赏的,当时的社会和他的家庭对他也是充满爱的...

  回顾自己的出生,达芬奇曾经在为数不多的笔记中这样写道:

  “大自然偏爱因爱出身的孩子,如果双方都带着深切的爱和欲望,那么孕育出的孩子将会聪明伶俐,活泼可爱。”

  《圣母丽达》达芬奇,冬宫镇馆之宝

  很显然达芬奇是幸运的。

  他是个私生子,无需继承正统、无需生下来就要背负家族责任,负重前行。

  他生活在一个宽容的时代,他可以尽情地发挥自己的才华,天马行空而不会被肆意指责。

  他因爱而生,而非传宗接代、继承家业;他因宽容而活,而非过多苛责与无情打压。

  圣母是不会对这么有爱的孩子下手的。

  也正因如此,人类才多了这样一位天才吧。

  举报/反馈