74岁奶奶勇闯直播间，发现了3800万人……
“小ü小ü有礼貌，见到大y就脱帽，去掉两点还是读ü，大家记住这个字母哟……”
在抖音直播间，有一个叫“喜洋洋拼音课堂”的账号，里面有这样一位银发老人，念着我们儿时语文课上的顺口溜，一遍又一遍不厌其烦地重复、耐心十足地教人学习汉语拼读。
博主给视频配的tag是#育儿#、#宝妈#，想来其主要目标群体是刚开始学习汉语拼音的儿童。但意外的是，视频下方参与评论的大多是成年人，他们因为不会输出汉字，评论的内容都是点赞、送花、鼓掌、比心。
还有人评论说：“我要推荐给我妈妈让她学习，以前家里不让上学。”
就这样，一个原本意图是教小孩学习拼音的直播课堂，逐渐发展为面向下至五六岁孩童，上至四五十岁中年人，甚至六七十岁的老人的“全年龄段课堂”。
这样的成人识字直播间并非最近才出现，比如喜洋洋直播间的主讲人杨维云老师，已经坚持直播教人拼读有两年时间，此前影响力只限于圈内，直到今年3月4日，她与另外12位“银发知播”共同获得感动中国2022年度人物集体奖，才被全网认识。
随后，大家发现“成人识字直播间”在短视频领域其实有着不小的受众群体。清博舆情显示，“成人识字直播间”在4月5日迎来热度峰值之后，于24日又迎来一小波热度。
这件事让我们感受到，信息差是真实存在的。当主流互联网因AI的崛起，掀起学习Midjourney、Stable Diffusion之风时，还有很多成年人正在从零开始学拼音。
而信息茧房加剧了这种割裂。在算法推荐机制构建的世界里，短视频中皆是俊男美女，微博人均存款二十万，公众号推送说，精致生活离不开这些好物。
但在拼音课堂这些受众的世界里，手机的最大功能依然是打电话、发语音，如今多了新的娱乐和学习途径——刷短视频。
值得庆幸的是，依然有人能注意到这群人，并尝试理解、帮助他们。于是有小张同学通过短视频教人坐地铁、坐高铁等现代化日常生活，更有人从零开始，教人学认字。
01
每个晚上八点半
上万成年人等73岁奶奶上课
前文提到的“喜洋洋直播课堂”，博主名叫杨维云，今年74岁。
退休前，她在当地一所小学当了30年的语文老师，进行一至六年级的大循环教学。退休后闲不下来，又进幼儿园干了20年，教小孩们学习简单的拼音。
直到三四年前，她终于离校回家，过上了自己的老年生活。一次，一位熟人家长来求助，想让她帮忙带带自己的孩子，顺便教宝宝拼音。考虑到自己年纪已大，也不想打扰邻居休息，她拒绝了对方的请求，但转念一想，为何不在家里直播讲课呢？
成功说服家人后，2021年5月17日，“喜洋洋直播课堂”在抖音上开课了。之所以叫“喜洋洋”，是因为孙子喜欢看喜洋洋动画片，而自己又姓杨，想着这个名字能让孩子们喜欢。
第一堂直播课，观众只有个位数，也不会互动，但她还是讲了两个小时。就像年轻时在教室里教书一样，她把拼音字母工工整整地写在黑板上，拿着教鞭逐一指过去，“小椅子一靠，舌头一翘，zhi……看我的发音，大家学会了吗？”
除了人少，一开始杨维云还不会剪辑视频。她把手机支起来，自己在黑板前讲课，然后转回到手机后查看效果。常常需要反复录制几十遍，才能录出满意的视频。
从声母到韵母，从前鼻音到后鼻音，从平舌音到翘舌音，一开始直播定位的受众是学龄前后的孩子，课程主要是“幼小衔接拼音教学”，渐渐地，直播间里出现了不少不识字的大人跟着一起学。
“我也是偶然间发现很多不识字的成年人生活在自卑中，他们不敢去陌生地方，担心自己教不好小孩，打工看不懂老板的文字指令。”杨维云在直播过程中意识到这个客观需求，于是，她的课堂任务又增加了一项“成年人零基础学拼音识字”。
在她的直播间，一头是白发苍苍的她，书写又大又清晰的板书，字正腔圆地读“朝起早夜眠迟”，连麦的另一头是声音不再年轻的女声小心翼翼地跟读。每天，超万人透过小小的手机屏幕在线上课。在杨维云直播间里学习的人，最年长者72岁，只比杨老师小2岁。
如今，开设直播课堂近两年，杨维云已经“上了瘾”。她每天早上教拼音，晚上教拼读和《三字经》。每场直播两三个小时，几乎没有中断过。
直播间里，杨维云不带货，不收报名费，也不收学费。有的学生在直播间里“飘小心心”，连续“飘”两三个，杨维云的老伴儿就喊：“不要再送了”。即便遇到身体不舒服的时候，只要一打开直播，杨维云就像换了一种状态。她说，“只要有人来，哪怕只有一个人，我就教。”
在杨维云的视频账号下有无数留言，她总是认真看完。“我没有念过书，现在跟着老师学，能写很多字了。”“我49岁了，现在学还来得及吗？”“我72岁都学会了。”
02
不识字的他们
究竟是怎样一群人？
根据第七次人口普查的数据，我国文盲率由第六次全国人口普查的4.08%下降为2.67%，但在庞大的人口基数下，文盲人口总量依然接近3800万，其中女性比例高达75%。
清博舆情系统显示，关注“成人识字直播间”的网友中，男女比例为1:2，女性人数是男性的两倍。
大数据只能显示群体的数量和基本特征。但具体到每一个个体，他们到底是怎样的人，有怎样的生活状态呢？
在杨维云抖音视频里，她介绍了这么一个学生。张梅（化名）出生在农村，没上过学，每天跟麦子、玉米打交道。结婚后，张梅跟着丈夫到大城市打工，但城市生活并不顺畅。她带着孩子上幼儿园，老师让她填写一个表格，张梅说自己不会写字，只能老师写好后，让她照着誊写下来，结果她把自己的名字填在了孩子姓名那一栏，张梅的脸羞得通红。学校老师布置作业或者发布通知，张梅总是用手机拍下来，等丈夫下班才能告诉孩子。为了避免尴尬，张梅很少与别人交流，她也始终没能找到合适的工作。
在知道有喜洋洋直播间后，张梅一有时间就进去听课，杨维云看到她，就会跟她连麦，带她跟读。逐渐地，张梅从不敢说、不会说，到现在只要是注音版的字，就能准确读出。张梅告诉杨维云，她学会了写自己的名字，还找到了工作。
像这样的人有很多，他们是幼时辍学干农活、成婚后疲于照顾孩子的母亲，因为不识字不会坐车，连娘家都无法一个人回；是照顾完一家人起居后才在深夜开始学习识字的奶奶，不敢在人前开口讲话，怕被人嘲笑大字不识；是去哪儿都是满口方言、讲话别人永远听不懂、甚至被人嘲笑的爸爸，因为识字有限，限制了很多的收入来源。
还有更多的，是一辈子生活在农村的老人，因为不识字，生病只会找卫生院，有事只会找村支书，稍微复杂的事，只能电话联系远在外地的儿女。
查看媒体关于杨维云的报道，她无需操心儿女生活，退休生活是每天五点半起床，跟着队伍打连厢，然后就回家做直播。下午会参加腰鼓队，跟小区的老姐妹一起跳广场舞，晚上继续直播。74岁依然精神矍铄，思维清晰。
杨维云老师的退休生活，与那些没有退休金的农村老人天差地别，这同样是一种割裂。但庆幸的是，她在用自己的知识和善意，努力弥补这个裂痕。她为很多人打开了一扇窗，为他们提供了更多的机会和可能性。同时，也让这个边缘化的群体被更多人所知晓。
事实上，在一些短视频平台，类似杨维云这样的“教学”直播间并非个例。这个现象真实又残酷地映射出，被现代人视为是最基础技能的识字，对一些人而言依然是遥不可及的刚需。这个特殊的群体，因为不识字处处受限。他们最需要的就是免费或低价的“启蒙”。
感谢互联网平台和像杨维云老人这样热心的教师，但真正让3800万人摆脱边缘化的状态，还需要我们全社会的共同努力。
作者：张岑 排版：骆伟玲
图片源于Q仔互联网冲浪所得，若有侵权，后台联系，Q仔滑跪删除~
举报/反馈