1988年湖北女教师生下脑瘫儿，惨遭丈夫抛弃，17年儿子成哈佛硕士
1988年7月18日，奋力产下孩子后，精疲力竭的邹翃燕，没有在第一时间等来护士给自己抱来孩子，而是接连收到5张病危通知单。
丈夫站在边上，没有一句温言细语，只是不断劝她放弃这个孩子，只因他是重度脑瘫。
邹翃燕不可思议地看着眼前的丈夫，就像看一个陌生人，她一字一顿地告诉他：“那是我的孩子，我就是要他活着。”
丈夫劝不动她，只好放下狠话：“你要养，就自己养！”
自己养就自己养，邹翃燕坚持保下这个孩子，随后费尽心力，艰难将其抚养长大。
谁也没想到，这个没人看好的脑瘫儿，多年后竟会逆袭成“别人家的孩子”。2007年，他以660分的高分考入北大；2017年，他又顺利拿下哈佛大学的法律硕士学位。
在儿子丁丁眼里，母亲邹翃燕是他的“精神导师”，更是他人生中灯塔一样的存在；而邹翃燕却不觉得自己有这样伟大，她觉得自己只是一个为了孩子，不断成长进步的妈妈。
但在“妈妈”这个简单的称呼背后，所蕴含的辛酸，却实在不简单。
少女时期的邹翃燕，并不是一个坚强的人。大学时，就因为她整个人看上去娇娇柔柔的，大家都戏称她为“林黛玉”。
那时的她从未想过，自己有朝一日成为母亲后，竟会变成那样一个坚强的人，激发出自己从未曾有过的巨大潜力。
1987年，25岁的邹翃燕，在得知自己怀孕后，激动到热泪盈眶。她身体不好，结婚几年都没动静，好不容易怀上了，自然是激动万分。
但这也不能耽误她的教学，除了是一名准妈妈外，邹翃燕还是武汉幼儿师范学校的一名教师。整个孕期，哪怕身体再难受，她也会坚持上课，好几次讲着讲着，人就突然晕倒在讲台上，直到被热心的学生们合力抬回家。
为了给到肚子里的孩子多一些营养，本来对饮食没什么要求的邹翃燕，开始学着买新鲜食材，做饭给自己吃，哪怕孕吐，她也会坚持多吃点。
为了给孩子做胎教，她自怀孕后，就再也不肯睡懒觉，而是天天早起，给肚子里的孩子念诗。
她就是这样热切期盼着孩子的降生，希望带着他一起，领略人生的不同风景，体验人间的悲欢离合。
只是她无论如何也没想到，这个孩子，自出生起就会遭遇那样大的坎坷，差一点，他就无法感受这个新奇的世界。
1988年7月18日，邹翃燕被推进产房待产时，刚好遇到医生交接班，因为医护人员的疏忽，导致邹翃燕的胎儿宫内窒息。孩子生下来后，全身发紫，双眼紧闭，该有的啼哭声，久久没有响起。
因生产脱力的邹翃燕，在病床上迟迟等不到护士抱着孩子来见自己，反而，只等来了医生接连下达的5张病危通知单。
医生告诉邹翃燕，“你生下的那个孩子，是重度脑瘫，即便救下来也非傻即瘫……我建议你们放弃。”
一旁的丈夫，紧锁着眉头，也跟着劝邹翃燕：“我们还是别要这个孩子了吧，免得他成为我们一生的拖累。现在拔掉输氧管，就几分钟的事，我们未来还会有别的孩子。”
丈夫冰冷的话语，让邹翃燕感到锥心般的痛，他怎么能劝一个母亲放弃自己的孩子呢？这个孩子难道不是他的？他难道不会感到舍不得？
邹翃燕看着丈夫，一字一顿道：“那是我的孩子，我就是要他活着。”
那时的邹翃燕，心里没有任何别的想法，她也想不了未来那么久远的事。她只知道，作为一个母亲，哪怕这个孩子只有1%的希望，她也会尽100%的努力，让他活下去。
丈夫看着一意孤行的邹翃燕，忍不住放下狠话：“你要养，就自己养！我反正管不了。”
邹翃燕闭上眼睛，闷不吭声，心里已经做好了准备。
在邹翃燕的坚持下，抢救了5天的儿子，终于发出了他人生中的第一声啼哭。
邹翃燕也是在那一刻，给孩子取好了名字，她叫他“丁丁”。这两个字取自《诗经》里的“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤”，这里面包含着她对儿子的期待，既然来到这个世界，就不要静悄悄的，而是要留下一点声响。
那时的邹翃燕，也渐渐了解到，留下这个孩子将意味着什么。
通常，脑瘫患儿会有三种情况：一种是运动神经受损，导致瘫痪或肢体不协调；一种是智力受损，导致痴呆；第三种最惨，两者兼备。
邹翃燕不敢贪心，她只渴求丁丁至少是智力正常的，这样即便无法正常运动，但至少可以保障他有能力独自生活。
丁丁才三个多月的时候，邹翃燕就试着测试他的智商。她在墙上挂满颜色各异的气球，然后抱着丁丁，一一指给他看，气球分别是什么颜色。
一天，邹翃燕问丁丁：“哪个是红色气球？”说完丁丁真的用眼睛盯着红色气球，一动不动。刚开始邹翃燕还觉得会不会是巧合，之后她又不断询问，发现丁丁真的可以辨别颜色。
邹翃燕难耐心中激动，马上带着丁丁去医院做了智力检测，结果如她预料的一般：他的智力没有问题，丁丁不是痴呆！
随后的十几年里，邹翃燕依然不敢放松警惕，她每隔一段时间就会带丁丁去做智力检测，最终真的确定，丁丁智力正常。
有了这一点的保障，邹翃燕更加对丁丁充满了信心。当她发现丁丁的运动神经还是遭受到了损伤，有运动障碍时，她没有一丝一毫地退缩。
丁丁七八个月大时，还不会坐和爬；长到两岁，双手也没有力气，抓不住东西。邹翃燕决定从最简单的“撕纸”训练来锻炼丁丁，她从学校带回很多废弃的试卷，先让丁丁从捏住纸张开始练习，然后一步步训练到撕成两份、四份、六份。
学会了撕纸，邹翃燕又开始教丁丁使用筷子。筷子的训练比撕纸要难得多，小小的丁丁，怎么练也握不住，夹不起东西，好多次他气到摔掉筷子，嚎啕大哭，邹翃燕也不肯喊停。
丁丁的奶奶看不过去，劝邹翃燕：“孩子拿勺子吃东西也是一样的，没必要非用筷子。”
邹翃燕却说：“丁丁总有长大的那一天，他未来总会和许多人坐在一起吃饭，难道那时候也让他用勺子吗？你想过他面对其他人的眼光该怎么办吗？难道他要一次次向别人解释，我曾经患过脑瘫，用不了筷子吗？我不想让他活在人们异样的眼光里。”
在邹翃燕看来，如果丁丁可以通过努力缩短与其他人的距离，那么，为什么不去做呢？哪怕付出比常人多十倍、百倍的努力，但能换来正常的生活，又有什么不值得呢？
哪怕退一万步讲，也许丁丁终究无法做到和常人一样，但至少努力到极致了，也就无憾了。
就这样，在邹翃燕的坚持下，丁丁用了一年的时间，终于学会了使用筷子。这让邹翃燕越发觉得，丁丁只是比其他孩子成长得慢一点，但没什么不一样。
当初，邹翃燕的丈夫扔下不管孩子的狠话，并说到做到，在丁丁的整个成长过程中，他都是缺席的。哪怕他并没有立刻和邹翃燕办理离婚，但他对母子俩的努力，却依旧视而不见。
邹翃燕顾不了那么多，对脑瘫儿来说，三岁到六岁是修复孩子运动机能的黄金期，丁丁在家学完基础的手部训练，就要开始去医院做专门的康复训练了。
那个年代的治疗方法还很落后，所谓康复训练，也叫做“卷皮”，顾名思义，就是医生用手指一点点捏起患儿的皮肤，狠狠捻过，力气越大效果越好。
每次按摩，一按就是一小时，三岁的丁丁疼得直哭，拼命找借口不去，邹翃燕也不答应。
没人帮忙，邹翃燕只能白天上班，晚上带着丁丁去医院按摩，无论外面刮风下雨，还是严寒酷暑，每两天一次的按摩，邹翃燕一次也没有缺席过。
有一次骑车载丁丁去按摩时，恰好遇上雨雪天，邹翃燕看不清路，车轮一下子陷到泥坑里，丁丁摔倒在地。邹翃燕忙着去扶丁丁，自行车却倒了；再手忙脚乱扶起车，丁丁又倒了。一路上这么磕磕绊绊去到医院，母子俩都成了泥人。
医生都忍不住劝邹翃燕，遇到恶劣天气可以不必过来，但邹翃燕不肯，在她看来，没有什么比丁丁的治疗更重要了。
那时，邹翃燕教学的月工资不过一百来块，但丁丁每次的按摩费就要5块钱，邹翃燕为了节省开支，又不耽误治疗效果，每次带丁丁治疗时，都目不转睛地记录着医生的每一个指法，一有时间就亲自给丁丁按摩，后来硬是把自己训练成了一名按摩师。
丁丁十岁前，邹翃燕还没和丈夫离婚，但丁丁的治疗费用却只有邹翃燕一个人在扛。没有人能担保，丁丁经过治疗最终能恢复成什么样，但邹翃燕却不放过任何一个努力，为了丁丁的治疗费，她在教书之外，曾跑遍全省给事业单位做礼仪培训，还曾兼职卖过5年的保险。
虽然，在无数个难熬的瞬间，邹翃燕都想和丁丁一样，不管不顾地大哭一场，但她始终没有哭。在她看来，人是因为旁边有人心疼自己、看着自己，才会大哭。
而她身边，没有一个可以依靠的人，她即便哭了，也没有任何作用，倒不如收起眼泪，假装坚强。没有人是自己的那座山，那么，邹翃燕决定自己去当那座山。
幸而，丁丁在邹翃燕的养育下，一点点追上了常人的步伐。
四岁时，丁丁可以正常走路了；六岁时，他又学会了跳跃；七岁那年，丁丁正式进入小学读书。
自那时起，邹翃燕对于丁丁的生活，又多了一项担忧——儿子在学校会不会受到他人的欺负？
没多久，邹翃燕的担忧就应验了，丁丁在一次放学回家后，小腿处有一块明显的淤青。邹翃燕询问之下，才知道，原来丁丁不小心碰到了班长的课本，班长二话不说，对着他的小腿就是一脚。
邹翃燕想，事不宜迟，她必须给丁丁在班级里，建立起一个正确的引导。第二天，邹翃燕就带着丁丁一起去到他们班级，当着全班同学的面，她让丁丁就碰倒班长课本的事情，给班长道歉。
道完歉，邹翃燕又拉着丁丁的手，来到班长面前，语重心长地说道：“丁丁碰倒你的书，固然不对，但他也不是故意的，现在也正式给你道歉了；而你作为班长，更应该友爱同学，而不是看到他人犯错，就不问原因地出手伤人。”
说完，邹翃燕拉起他们的小手，让他们正式握手言和。有了这次的经历，丁丁在小学期间，再也没有受到其他同学的欺负。
直到升入初中后，丁丁再次遇到一个全新的挑战——军训。
原本，以丁丁的情况来说，他大可以开出一张医院证明，免去军训。但邹翃燕偏不想他搞特殊，她觉得丁丁就应该多经受一些磨难，因为随着他一天天长大，他将来还会面对更多人的眼光。
与其逃避，在很多事情上觉得自己与别不同，邹翃燕更希望丁丁能够正视自己的特殊，并能经受住这种特殊带来的异样审视。
果不其然，丁丁在军训第一天，就因为肢体不协调，闹了大笑话。同学们看到丁丁连最简单的单脚站立都站不稳，都纷纷笑着模仿他。
教官因此惩罚了所有嘲笑丁丁的同学，却独独没有罚丁丁，甚至还温言安慰了他。同学们不服，质疑教官搞区别对待。
教官下意识解释道：“他和你们不一样，他得过脑瘫。”没想到，这句无心的话，却引发了同学们更激烈的反应，他们私底下还编了顺口溜，专门嘲笑丁丁。
丁丁心里很受伤，却不知道如何排解。邹翃燕知道后，告诉儿子，“不管别人怎么说，怎么做，反正我们就一个原则，做好自己就行，绝不主动挑事。”
“他们笑他们的，我们能回避就回避，不要和他们计较，男子汉大丈夫，不妨心宽一点。”
就这样，丁丁在敏感的青春期里，学会了与自己和解。他开始学会，无视他人异样的眼光，专心做好自己就行。
在丁丁的学习上，邹翃燕的教育方式，也和其他母亲不同。她从不亲自辅导丁丁的功课，更不要求丁丁去上补习班。反而，她放任丁丁，学会自主学习。
三年级时，丁丁的班主任要求家长出题给孩子做，做完由家长来检查、打分。邹翃燕偏偏反其道而行之，她从不亲自出题，而是让丁丁自己出题自己做，她只负责打分。
每一次，邹翃燕都给丁丁打100分，丁丁很高兴，以为是自己做得好。没想到，一次作业交上去后，班主任却发现他的作业里明明错了两道题，邹翃燕却依然给他打了满分。
回家之后，丁丁质问母亲不用心检查她的作业，邹翃燕却反问他：“你自己出的题目，为什么还能出错呢？”
丁丁由此反思到自己不够认真、努力，这时邹翃燕才继续慢悠悠说道：“我反正什么都不懂，以后我每次都会给你一百分。”
也正是那时，丁丁懂得了母亲的苦心，她看似在放羊，其实她关注的并不在于成绩本身，而在于更高层面上的东西，比如丁丁在学习上是否真的尽了全力，时刻保持着虚心，
也正是因为邹翃燕独特的教育理念，让丁丁在学习的路上，稳扎稳打，戒骄戒躁。步入高中后，丁丁曾问邹翃燕：“妈妈你希望我考上哪所大学？”
邹翃燕想也不想，笑着说：“至少也考个北大吧，不然哈佛也行啊。”说完母子俩哈哈大笑。
虽然这话有打趣的成分，但邹翃燕却还是认了真，她带着丁丁去到东湖边的楼盘看房。一口气去到10楼，她让丁丁朝下看，问他能看到湖吗，丁丁说看不到。
再去到15楼，又问丁丁同样的问题，丁丁说，“能看到一小块的湖，好像一块手帕。”
再上到20楼，丁丁说，“这次能看到一整片汪洋。”
邹翃燕以此告诉丁丁，“人在不同的位置，看到的景象是截然不同的，这也正是人为什么要往高处走的原因。”
“只有走得高，你的视野才开阔、胸怀才宽广、格局才大。”
在邹翃燕的教导下，丁丁不负所望，于2007年，以600分的高分考入北大，就读环境科学专业。
就读大学期间，丁丁依然没有要求过特殊对待，除了出色地完成学业，他连体育课都是依靠自己的努力通过考核的。
本科毕业后，丁丁又在北大国际法学院继续攻读硕士学位，期间，多次获得国家奖学金、北京市优秀毕业生、三好学生称号。
北大硕士毕业后，丁丁顺利入职一家网络公司，担任法务。工作期间，丁丁始终没有忘记过母亲的期盼，他想为自己、为母亲完成那个玩笑一般的“哈佛梦”。
2016年，丁丁如愿被哈佛大学法学院录取；2017年5月，他顺利拿下哈佛法学院法律硕士学位。
完成学业上的深造后，丁丁再次返回北京，就职于国内一家大公司。如同在学校时，他不会寻求特殊对待，在工作上，丁丁对自己也是超高要求，从不拿自己的短板来换取他人同情，只用结果证明自己。
在丁丁看来，自己能走到今天，确实连他自己都感到不可思议。对此，他无比感激母亲邹翃燕，这一切都源于母爱的力量，是由母亲一手造就的奇迹。
在他心里，母亲邹翃燕就好像一座灯塔，她不仅自己站在高处，她的光芒更照得很远，他就是在母亲的照耀下的一艘小船，因为看到光，所以一路不断前行。
是母亲让他看到，哪怕生长在石板下的一棵小草，也能造就生命的奇迹。只要给它一点点阳光，一点点雨水，小草就能迎风生长。
如今丁丁没有别的愿望，唯一的愿望就是，早点让母亲过上好一点的生活，让她也能享受被人照顾的感觉。